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  Esta novela es para vos, abuelo, 


   

  que a los tres años me enseñaste a leer


  con letritas que recortabas de diarios, revistas y cajitas; que me inculcaste el amor por los libros,


  y sé que de vos también heredé la pasión por la escritura.


  Fueron solo ocho años los que pude disfrutarte pero, a pesar del poco tiempo que compartimos,


  te debo gran parte de lo que soy.


  Y también es para vos, Luis,


  que ahora nos cuidás desde el cielo.


  Siempre vas a permanecer


  en mi corazón y en mi memoria.


  Te amo con el alma, hermanito.


  

  Prólogo


  



  



  El ruido era ensordecedor. Las voces, los gritos recurrentes que se mezclaban de manera macabra en sus oídos con el tronar de los latidos de su propio corazón y el sisear de la respiración agitada. El olor del cuero y la madera impregnaban sus fosas nasales. Las paredes oscuras parecían cernirse sobre su persona. El aire estaba viciado y se tornaba asfixiante. No podía respirar. La ira le nublaba la vista, le hacía bullir la sangre. La rabia impulsaba sus pasos. El parqué crujía bajo sus pies. Y los gritos no cesaban. Se repetían de manera incansable.


  —¡No, Wenceslao, no!


  —¡Detente, Wenceslao!


  —¡No me obligues a cometer una locura!


  —¡Detente!


  Se veía a sí mismo como un gran felino acechando a su presa.


  —¿Me matará, hijo de puta?


  Oyó su propia voz, arengando, como si viniese desde afuera, amplificada y con eco. Su cuerpo se estremeció.


  —¡Detente, Wenceslao!


  —Wenceslao, no le hagas daño. ¡Déjalo! ¡Es tu padre!


  —¡Vamos, hágalo! ¡Hágalo!


  Gritó con desesperación, y fue su propia voz la que lo despertó con sobresalto. Se agitó sobre el colchón. El sudor había cubierto su frente y empapado las sábanas que se arremolinaban en su cuerpo.


  Wenceslao alzó los brazos y se miró las manos. Temblaban. Apoyó las palmas sobre la cama. El corazón en su pecho parecía a punto de explotar. Inhaló en profundidad mientras se preguntaba, igual que cada noche desde hacía tres años, si algún día sus demonios se aplacarían. Se concentró en la respiración. Debía tranquilizarse y aguardar un momento, así su pulso se estabilizaría y recuperaría la compostura que la pesadilla le había arrebatado.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Jueves 20 de agosto de 1896


  —¡Ven, Clara! ¡Ven a verlo! —llamó Victoria, en voz susurrada y con ademanes, a su hermana dos años menor. Cobijada tras los pesados cortinados abiertos de la puerta ventana, también abierta, espiaba hacia adentro del estudio de su padre.


  Arturo Llorca, su progenitor, sentado tras un robusto escritorio de cerezo impecablemente lustrado, conversaba de negocios con el hijo único de los fallecidos Baigorria.


  —¡Tenemos que verlo! ¡Debe ser tan guapo! —suspiró Victoria.


  Clara esbozó una sonrisa ante la insistencia de su hermana. Con resignación, y también con un poco de curiosidad por conocer de una vez por todas al galán por el que suspiraba buena parte de la población femenina de la alta sociedad, dejó su labor sobre la mesita de hierro forjado que había hecho llevar especialmente a la galería. Tejía al croché una carpetita redonda para regalar a su abuela Teresa en el día de su santo que se celebraría en ese mes. No le faltaba mucho trabajo por hacer por lo tanto Clara suponía que tendría listo el tejido para el día veintiséis y podría obsequiárselo a la anciana, quien disfrutaba sobremanera de esas manualidades decorativas.


  Se puso de pie para abandonar el banco de listones de madera pintada de verde y hierro gris que ocupaba, recogió su falda azul oscuro y, con su delicadeza y gracia habituales, atravesó la extensa galería de la residencia de los Llorca. Procuraba que su andar fuera liviano como la caída de una pluma, para que sus zapatos no repiquetearan en el suelo de baldosas coloradas al que la empleada había pasado cera el día anterior. No debía alertar a los hombres de que eran espiados tan descaradamente por su hermana… y pronto también lo serían por ella misma.


  Dejó atrás cuatro de las ocho columnas de hierro forjado con exquisitos diseños de arcos y arabescos de la galería externa. Ese sector de la casa le gustaba particularmente porque daba a los jardines y al extenso arbolado de la quinta.


  Clara les echó un vistazo mientras caminaba. Inhaló en profundidad. Paz. Ese edén le infundía paz. El césped que cubría la superficie parecía una alfombra de tan parejo y corto que estaba. Más allá se veía la barranca y después, el río. Los jacarandás pronto florecerían y el parque se inundaría de color azul y del fragante aroma. Ya le parecía sentirlo…


  Victoria la apuró sacudiendo la mano, entonces Clara sonrió y apretó el paso.


  Más tarde tendría tiempo de admirar los jardines y de soñar con la mutación del paisaje en el próximo mes, cuando la primavera dijera presente.


  Clara llegó junto a su hermana. Victoria le cedió el lugar. Ambas habían quedado refugiadas detrás de las hojas abiertas de la persiana y del pesado cortinado de color verde botella. Una de las hojas de la puerta ventana de vidrio repartido del estudio también estaba abierta. Clara supuso que su padre la había dejado así para que ingresara la brisa, ya un poco cálida, de finales de agosto.


  A esa hora, apenas pasado el mediodía, el sol calentaba los parterres repletos de flores de estación y el suave suspiro del viento transportaba el perfume hacia la galería y hacia el interior de la casa. La primavera estaba cercana y ese día en especial dejaba ver una muestra de lo que serían los meses más cálidos del año.


  Escuchó la voz grave de su padre aunque al principio no distinguió las palabras; de todas formas, supo que él no discutía con su interlocutor. Su tono era condescendiente, algo propio de él cuando deseaba obtener algo de su contraparte, aunque inexistente en su trato con el sexo femenino fuera cual fuese el estatus o posición de la mujer. Al acercarse un poco más a la abertura, las palabras se oyeron con total claridad. Los hombres mantenían una conversación de negocios.


  La familia Llorca –compuesta por Arturo Llorca, su esposa María de Gracia Aragón de Llorca y sus dos hijas, Victoria y Clara– había emigrado hacía dos años de su Barcelona natal; la abuela Teresa se les había unido tiempo después. No llegaron a Argentina como muchos de los inmigrantes que lo hacían atraídos por los planes del gobierno para fomentar el ingreso de mano de obra al país para los trabajos agrarios, sino todo lo contrario. Los Llorca habían disfrutado de una vida acomodada en Barcelona. Eran parte de la burguesía industrial catalana y Arturo, como buen visionario que siempre había sido, vio en Argentina un país en el que podría invertir en la industria y así aumentar su ya abultado patrimonio. Este fue el motivo por el cual los Llorca se radicaron en Argentina en el año 1894, durante el gobierno de Luis Sáenz Peña.


  La primera adquisición de Arturo había sido esa quinta de inmejorable ubicación en el pujante pueblo de San Isidro, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, a la cual llamó Los catalanes  y que era su mayor orgullo… tal vez incluso más que sus propias hijas.


  Arturo había comprado la quinta a una familia que, alcanzada por la crisis del noventa, se vio obligada a vender sus propiedades y trasladarse a un barrio más sencillo. Él no lo lamentaba. La desgracia de otros había resultado su beneficio.


  Victoria y Clara seguían escuchando conversar a los hombres y aprovechaban su distracción para observar al visitante. No era la primera vez que el renombrado vecino visitaba Los catalanes, pero sí era la primera vez que ellas lo veían desde tan cerca.


  Después de la muerte de sus padres, ocurrida tres años atrás, Wenceslao Baigorria había estado viviendo en la Capital y no hacía más de unos meses de su regreso a San Isidro, al parecer, para quedarse.


  —Te aseguro, Baigorria, que no te arrepentirás de invertir en la industria textil.


  Podríamos competir con los ingleses.


  —No lo sé, Llorca. Tengo que analizarlo.


  —¿Pero cuentas con el capital o no?


  —Desde luego. Pero también tengo en vista otras posibilidades. Ya tengo inversiones en el ferrocarril…


  —¡Justo en el ferrocarril! ¡Linda revuelta están armando los ferroviarios con esa huelga! Si digo yo que así nos joden a todos. Los productos no llegan al puerto y nos frenan las exportaciones, ni qué decir de llegar a otras provincias, y para colmo, el germen de las protestas va pudriendo las ideas de los obreros de todos los rubros.


  —Esto no puede durar mucho. Las cosas van a normalizarse y ahí hay negocio para rato. Además, tengo en mente invertir en la industria frigorífica. Tengo ojo para las inversiones, y a eso le veo futuro.


  —¡Claro que tienes ojo para las inversiones, hijo! Por eso mismo es que te estoy proponiendo que inviertas en la industria textil. En mi industria textil, claro.


  Baigorria soltó una carcajada que su interlocutor interpretó como de aceptación.


  —Veo que ya nos vamos entendiendo —clamó Arturo, complacido.


  Clara temía ser descubierta. Si eso ocurría, no le cabía duda de que su padre se enfadaría y la castigaría. Ninguna excusa sería válida para perdonar su comportamiento; su progenitor era en extremo riguroso y no pasaba por alto ninguna falencia de sus hijas. Tampoco desperdiciaba oportunidad para reprocharles el haber tenido la pésima idea  de nacer mujeres en vez de varones, hecho del cual ellas realmente no habían tenido la culpa, desde luego; pero a Arturo eso no le importaba.


  Atraída por la curiosidad, cuando oyó la carcajada del visitante asomó un poco el rostro. Él estaba de espaldas. Su postura relajada, con la ancha espalda apoyada en el confortable respaldar de la silla de estilo victoriano y de tapizado beige, con las piernas separadas, una cruzada sobre la otra, le indicó que el hombre se sentía cómodo y que tenía una seguridad absoluta en sí mismo. Tenía el brazo derecho descansando sobre el reposabrazos de madera de jacarandá del mobiliario; en su mano sostenía un puro con despreocupación. Era obvio que no le interesaba que la ceniza cayera sobre la costosa alfombra pastel de su anfitrión y que la arruinara.


  Clara frunció el ceño cuando llegó a la conclusión de que el heredero de los Baigorria era un engreído y que su actitud no le gustaba en absoluto.


  —Mira qué hombros más anchos tiene, Clara —susurró Victoria con ademanes teatrales—. Nunca había visto un hombre con una espalda tan imponente.


  —Seguro usa hombreras —retrucó Clara para no aceptar frente a su hermana que a ella también le había llamado la atención el porte impresionante de


  Wenceslao Baigorria. De hecho, aún lo estudiaba con minuciosidad.


  —¿Hombreras? ¿Pero qué dices? Esa espalda y esos hombros no son artificiales


  —clamó Victoria en defensa de su recién descubierto ídolo, con un dejo de indignación en la voz.


  —Como sea, Victoria. De todos modos, no deberíamos tocar estos temas.


  —No eres más que una niñita, Clara —se mofó Victoria.


  —¡Tengo casi dieciséis! ¡No soy una niñita! Y en todo caso, tú solo eres dos años mayor que yo. ¡Si los dieciocho los has cumplido el catorce de mayo!


  —Bueno, esos dos años me hacen más adulta. Si tú no quieres mirar, no mires.


  Yo comprobaré con mis propios ojos cuán guapo es el hombre del que habla todo el mundo. Y estoy segura de que esos hombros impresionantes no lo son por el uso de hombreras —dijo, y volvió a espiar.


  —Somos señoritas educadas, no mujeres de vida ligera para estar hablando de la anatomía de un invitado de nuestro padre.


  —¡Hasta las señoritas educadas tienen ojos en la cara para admirar a un hombre!


  Además, nadie puede oírnos, y ni tú ni yo diremos nada a nadie —replicó con descaro.


  —Lo mismo da que lo digamos o no. Nuestro Señor todo lo escucha y, ante su omnipotente presencia, estamos pecando.


  Victoria puso los ojos en blanco y dejó escapar un bufido demasiado audible.


  —No es correcto que pensemos en… —continuó Clara, pero perdió la capacidad del habla cuando Wenceslao Baigorria volteó el rostro hacia la puerta y la descubrió espiándolo. Ante la sorpresa, Clara abrió los ojos azules tanto que podrían habérsele salido de las órbitas, su boca acompañó el gesto de sus ojos y sus mejillas se tiñeron de escarlata. La respiración se le atascó en la garganta y su cuerpo permaneció inmóvil durante lo que para ella pareció una eternidad, pero que en realidad no fueron más que uno o dos segundos. Soltó la cortina y se recostó contra la persiana—. ¡Ay, Dios mío! —exclamó muerta de vergüenza antes de salir corriendo hacia la barranca.


  Sin enterarse a ciencia cierta de lo que había pasado, Victoria vio a su hermana alejarse como alma que lleva el diablo. Espió dentro del estudio. Su padre había desaparecido de la vista pero se oían su voz y los sonidos propios del cristal y el líquido llenando una copa.


  —Espero que aceptes mi invitación para cenar esta noche, Wenceslao, así podrás conocer a mis hijas, que son de muy buen ver, por cierto. Victoria ya está en edad casadera… Y tú también. Intuyo que la de ustedes dos sería una magnífica alianza.


  Al oír esas palabras, a Victoria se le aceleró el corazón. Su padre había estado muy lejos de ser sutil al hacer esa sugerencia. Permaneció oculta, aguardando la respuesta del invitado, que también la atañía a ella.


  Wenceslao Baigorria seguía reclinado en la cómoda silla. Como en un gesto aprendido de memoria se llevó el puro a los labios, luego, con despreocupación, exhaló una voluta de humo que se alzó hacia el techo alto de la estancia. Victoria lo vio esbozar una media sonrisa antes de asentir con la cabeza y de responder.


  —Será un placer, Arturo. Nada me agradará más que conocer a sus hijas.


  Un sudor frío recorrió la espalda de la joven y sus piernas se aflojaron cuando él, con lentitud agobiante, volteó el rostro hacia la cortina. Baigorria no podía verla, Victoria estaba segura; no obstante, percibía que él sabía que allí había alguien, y en ese momento el aspecto de él le infundió temor.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Victoria, tomando para sí las palabras que había dicho su hermana antes de salir corriendo. Y aunque ella no era tan devota como Clara, se encomendó al Señor y, por si acaso, también a la Virgencita, y corrió hacia el final de la galería para buscar la puerta de ingreso a la propiedad. Cruzó el patio interno de la casa, rodeó el aljibe y después se encerró en su cuarto. Solo volvió a respirar con normalidad cuando echó llave a la puerta y se apoyó en la madera recientemente barnizada.


  Acababa de comprobar que sus amigas no se equivocaban: Wenceslao Baigorria era el hombre más guapo de todo San Isidro o, al menos, era el más guapo que ella había visto en su vida, pero en ese instante decidió que no deseaba volver a verlo jamás. Nunca había sentido tanto miedo. A él lo rodeaba un aura oscura y poderosa. Se percibía que no era un hombre acostumbrado a perder… ni a dar; solo a tomar. A tomar todo lo que él quisiera sin importar la opinión del resto, y su padre acababa de invitarlo a cenar y de decirle que ella estaba en edad casadera.


  Más bien, acababa de entregársela en bandeja de plata para que él la tomara como esposa si así lo deseaba.


  —Es un demonio… —dijo en un murmullo ahogado—. Solo un demonio puede tener los ojos tan negros… y ser tan bello… e infundir tanto miedo nada más que con una mirada.


  Y es que la mirada de Wenceslao Baigorria no era una mirada común. Era una mirada dura… e impenetrable. A sus veintidós años, sus ojos habían visto demasiados horrores. Algunos decían que se debía a que estuvo presente en el suicidio de su padre. Otros, en los cuchicheos que todos oían pero que nadie se atrevía a repetir en voz alta, decían que había sido él mismo quien lo había asesinado. La justicia determinó suicidio. Victoria no había prestado atención a los rumores, no hasta ahora, que finalmente había podido ver al hombre de cerca.


  La mirada de Wenceslao Baigorria le había dicho que él era un hombre capaz de todo… incluso de matar.


  Un nuevo sudor frío recorrió su espalda.


  —¡Ni loca me casaré con él! —exclamó, pero sabía que si se quedaba, su padre sería capaz de comprometerla esa misma noche con ese hombre.


  Victoria corrió hasta el ropero, abrió las puertas y se puso en puntas de pie para alcanzar la maleta de cuero marrón que estaba en el estante superior. La dejó caer sobre la cama. Empujó con ambos pulgares al mismo tiempo los dos herrajes de bronce que hacían de pasador, y levantó la tapa. Dentro guardó con premura todas las prendas que allí entraban. Pediría permiso a sus padres para que la dejaran acompañar a su abuela Teresa en el viaje que la anciana tenía planeado realizar al día siguiente para pasar una temporada en la casa que la familia tenía en las Sierras de Córdoba. Pronto pensó en todos los detalles y supo que no sería complicado conseguir lugar en el tren dado que su abuela siempre prefería viajar en camarote y pagaba por el compartimento completo.


  Cuando terminó de hacer el equipaje, Victoria se sentó en el borde de la cama.


  Cualquiera la tildaría de exagerada, incluso de loca por actuar así; no obstante, su sexto sentido –el cual nunca le había fallado en el pasado– le advertía de un peligro y no iba a ignorarlo.


  Se preguntó qué habría visto Clara antes de correr despavorida. ¿Habría visto en el visitante de su padre lo mismo que vio ella? ¿Habría percibido el peligro, tan denso y palpable, alrededor de Wenceslao Baigorria? No podía saberlo.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Jueves 20 de agosto de 1896


  —¡María! —llamó Arturo Llorca a su mujer. Antes de que el dueño de casa tuviera que repetir el llamado, se oyeron unos tímidos golpecitos a la puerta—.


  Pase —ordenó Arturo, entonces su esposa ingresó al estudio.


  María cerró la puerta tras de sí y volteó hacia el escritorio. Su cabeza gacha y las manos entrelazadas una a la otra delante de su cuerpo. Vestía un traje sastre de color azul marino; debajo, una camisa blanca de cuello alto con puntillas. La chaqueta, entallada en la cintura, destacaba su generoso busto maduro y sus caderas redondeadas. Era una mujer de estatura mediana y de cuerpo robusto afinado gracias al corsé y al corte del traje.


  —¿Me llamabas, Arturo? —preguntó aunque no era necesario; fue la voz de su esposo la que instantes antes había rugido su nombre.


  Arturo dejó la estilográfica y el libro de contabilidad sobre la mesa. Alzó los ojos hacia su esposa. Sobre el marco de carey de sus lentes destacaba una de sus cejas en alto. Sus facciones denotaban molestia.


  —¡Desde luego que te llamaba, María! ¿Cuándo será el día en que dejes de hacer preguntas tan estúpidas? ¡Ya te lo he dicho más de una vez: si no tienes algo inteligente que acotar o decir, mejor mantén la boca cerrada! ¡Mujeres! —masculló con desprecio, luego volvió a su tarea.


  —Lo siento, Arturo —se disculpó María, aunque lo cierto era que no había cometido ninguna falta. Ella había buscado un modo de iniciar una conversación, tarea que debería ya saber, a esa altura de la vida después de compartir más de veinte años con Arturo Llorca, que era completamente inútil. Su esposo consideraba una pérdida de tiempo conversar con las mujeres—. ¿Para qué me has llamado?


  —Ve y dile a tus hijas que se preparen para la cena. Que lleven ropa formal y elegante, por supuesto —ordenó, luego se sintió en extremo considerado al añadir un poco de información—: Hoy tendremos un invitado en nuestra mesa.


  De no haber sido una mujer sumisa y temerosa de su esposo, María podría haber llamado la atención a Arturo recordándole que las muchachas también eran sus hijas; pero desde luego que María no abrió la boca, limitándose a asentir con la cabeza.


  —¿Necesitas algo más?


  —Por ahora nada más. Ahora vete y cumple con tus deberes, y déjame hacer los


  míos que ya he perdido demasiado tiempo.


  María se retiró del estudio de su esposo sin emitir palabra, ahogada en el orgullo herido y en la humillación acumuladas durante más de veinte años de convivencia con Arturo Llorca. A veces sus pensamientos se rebelaban y se decía que lo odiaba.


  Pero eso solo ocurría a veces, porque las buenas esposas no debían tener malos sentimientos hacia sus cónyuges. En esas escasas ocasiones se encerraba en su cuarto, se arrodillaba frente al altar y rezaba algunos padrenuestros a modo de penitencia. En ese momento debería ir a rezar, se dijo; pero si no se apresuraba en cumplir con las tareas ordenadas por su marido, él se enfadaría aún más. Lo dejaría para cuando terminara la cena y se retirara a dormir… y rezaría un rosario entero. Esa noche la penitencia debería ser aún mayor, pues sus malos pensamientos también lo habían sido.


  Cruzó el patio interno de la casa que estaba recubierto por pequeñas baldosas blancas y negras que, intercaladas de manera estratégica, formaban grandes cuadrados combinados cuyo eje principal lo conformaban las baldosas blancas, unidas unas a otras por sus vértices, en largas hileras.


  El sol se ocultaba detrás del ala oeste de la construcción y el aire ya se sentía frío otra vez. Durante la tarde se había podido disfrutar de un precoz tiempo primaveral pero ahora, el gélido aire típico del aún no terminado invierno, se colaba a través del tejido de la ropa de María. A pesar de su contextura robusta, sus huesos nunca habían sido demasiado fuertes y ese frío le recordaba que ya no tenía veinte años.


  Vio su reflejo en el cristal de la ventana de una de las habitaciones y esbozó una mueca. El espejo también solía recordarle cruelmente que ya no era la de antes. Su cabello, antes castaño ahora, a los cuarenta y ocho años, pintaba canas grises, y las arrugas alrededor de la boca evidenciaban lo amarga que se había tornado su vida desde el día de su boda. Mejor no se miraba el cuerpo para no amargarse más porque sabía, sin necesidad de observarse, que ganó al menos quince kilos desde que había perdido la inocencia. Todo era culpa de Arturo Llorca que la humillaba y ella, para no replicar, mataba su angustia refugiándose en la comida. Veinte años… Lo despreciaba. Esa noche seguramente no dormiría; debía al menos dos rosarios enteros como penitencia.


  Golpeó con los nudillos la puerta del cuarto de su hija mayor.


  —Victoria —llamó. Aguardó un momento. Como no obtuvo respuesta de inmediato, volvió a llamar—. Victoria, hija, ¿estás ahí?


  —Sí, madre. Pase —respondió la muchacha con voz enfermiza.


  María abrió la puerta y se encontró con su hija recostada en la cama y arropada hasta la barbilla con las mantas. Se acercó a ella.


  —¿Qué pasa, Victoria? ¿Te sientes enferma?


  —Sí, madre. No estoy bien. He tomado demasiado chocolate —mintió, aprovechando que no sería esa la primera vez que abusaba de su bebida favorita y que dicho exceso le provocaba malestares— y me ha afectado el estómago. No he parado de… bueno, ya sabe… de vomitar.


  Su madre cayó en la trampa con facilidad.


  —¡Oh, mi niña, otra vez te has dado un atracón! ¡Ya te he advertido que debes moderarte! —la reprendió.


  —Lo sé, madre… Lo siento.


  —Mandaré a llamar al doctor Rosales, aunque ya sabemos qué dirá.


  —No, madre, no se preocupe. Ya sabe que con las tisanas mejoraré en unos días… Y si mañana pudiera acompañar a la abuela en su viaje a las sierras, mi debilidad desaparecería por completo.


  —¿Te sientes débil también? —preguntó asustada. Se sentó en el borde de la cama y tocó la frente de su hija. No parecía tener fiebre alta, aunque el nacimiento de su cabello se notaba un poco transpirado.


  —Un poco, madre… —teatralizó Victoria—, pero siempre es así con estos malestares. Como ya le dije, lo mejor sería que pudiera ir a Capilla del Monte. Allí el aire puro, el sol y la vida sana me desintoxicarían por completo. Si usted pudiera arreglarlo… con la abuela y con mi padre…


  —No lo sé, Victoria. Tu abuela estará encantada de que la acompañes. ¡Dios sabe que no hay nada que disfrute más que la compañía de sus nietas! Pero tu padre; eso es otro cantar.


  —Por favor, madre… Aire libre y sol es lo que indican los doctores para todas las dolencias, y ya sabe que Capilla del Monte es el sitio predilecto que suelen elegir… ¿O acaso no recuerda a mi querida amiga Inés? A ella el doctor Rosales le recomendó ese destino.


  —Inés sufre de los pulmones, hija, por ello el médico le indicó una temporada en las sierras, donde el clima es más seco.


  —Bueno, madre, pero también me vendrá bien a mí.


  —¡Ay, Victoria, no sé qué dirá tu padre!


  —Espero que mi padre acceda, de lo contrario… —hizo una mueca y se llevó una mano a la frente en gesto exagerado—, creo que jamás se me curará este malestar.


  María negó con la cabeza. Con resignación se puso de pie.


  —Venía a informarte que tu padre tendrá un invitado a cenar… Ha ordenado que Clara y tú se vistan para la ocasión.


  Victoria volvió a sentir que la sangre se le helaba en las venas y que el estómago se le retorcía sin necesidad de fingir.


  —Me temo que no podré presentarme, madre… podría ser desastroso.


  —Sí, ya lo creo… —coincidió María—. Descansa. Le diré a Carmela que te traiga un té de manzanilla y veré qué puedo hacer respecto a ese viaje a Córdoba…


  Descansa —repitió, y salió al pasillo. Se sentía preocupada. No sabía cómo tomaría Arturo esa situación. Volvió a encaminarse hacia el estudio de su esposo. El sol ya no se veía y había empezado a oscurecer. Golpeó tímidamente la madera de la robusta puerta interna del estudio.


  —Pase —ordenó Arturo una vez más desde su escritorio. Alzó el rostro para ver la misma escena que sucedía cada vez que su mujer se presentaba ante él—. ¿Qué quieres, María? — inquirió con prepotencia.


  Un poco de respeto… un poco de afecto, pues amor es imposible pedírtelo a ti, tuvo ganas de decir, pero otra vez calló. Toda la vida se había callado y sabía que jamás se animaría a hablar ni a decir lo que pensaba o quería de verdad. Había sido educada para ser así. Ni siquiera debería plantearse la loca idea de rebelarse.


  Ni siquiera eso, pero sus pensamientos eran únicamente suyos… y de Dios, claro, por eso iba y le rezaba para pedir perdón.


  —¡Carajo, María, dime qué es lo que quieres ahora! ¿O te quedarás parada ahí toda la tarde?


  María espantó sus pensamientos, pero antes sumó algunos padrenuestros más a los que ya debía.


  —Victoria está enferma y no podrá presentarse a la cena.


  —¡Maldición, si cuando yo digo que las mujeres son todas inútiles y que no sirven para nada, no me equivoco! Una vez que se requiere su presencia, y tiene la maldita idea de enfermarse.


  —No… no creo que lo hiciera a propósito —se animó a decir. Arturo bufó sonoramente.


  —Nadie pidió tu opinión.


  —Yo solo… —negó con la cabeza, resignada y desistió de todo intento de darle explicaciones; en cambió le preguntó—: ¿Crees que Victoria pueda acompañar a mi madre en su viaje a las sierras? Tal vez así mejore pronto.


  —¿A las sierras? —casi aulló. María asintió con la cabeza.


  —A Capilla del Monte.


  —¿Crees que no sé dónde tenemos una maldita casa en las sierras?


  —Lo siento, Arturo. Claro que sé que lo sabes. Es que…


  —Es que nada, María. Es que como siempre, hablas de más.


  —Sí, Arturo, tienes razón… hablo de más —dijo con voz cansina—. Entonces,


  ¿crees que podría ir?


  —Es inoportuno —masculló, sin embargo se detuvo unos instantes para meditar.


  Al cabo de un momento, luego de recordar fugazmente que Baigorria había mostrado cierto interés por Clara, Arturo asintió conforme con la cabeza a algo que nada más estaba en sus pensamientos—. Tendré que cambiar el enfoque en mis planes.


  Como María supo que en sus pensamientos en voz alta Arturo no la había incluido, se abstuvo de responder.


  —Sí, que se vaya; pero Clara se queda. María volvió a asentir con la cabeza.


  —Enviaré un mensajero a casa de mi madre para hacerle saber que Victoria la acompañará, y Clara se queda, tal como lo has ordenado.


  —Bien. Si eso es todo, retírate. Y recuerda que quiero a Clara en la mesa esta noche, sin excusas. No pienso hacer más concesiones por hoy, ¿entendido?


  —Entendido, Arturo —dijo María, y salió del estudio.


  Respiró aliviada. Al menos había logrado el viaje a Córdoba para Victoria y allí su hija podría recuperarse de su dolencia estomacal. Victoria debería dejar con urgencia los excesos de chocolate y aprovechar la vida sana de las sierras que sería de gran ayuda. No obstante, le pediría a su madre que la vigilara. Se dirigió hacia el cuarto de Clara y al llegar llamó a la puerta.


  —Clara…


  —Sí, madre, pase —respondió la muchacha. Cepillaba su cabello castaño frente al espejo del tocador. Sus ojos azules se veían como perdidos, como si enfocaran algún punto lejano inmerso en los pensamientos.


  —Clara, debes vestirte elegante y formal para la cena. Tendremos invitados y tu padre quiere que estés presente.


  —Oh, madre, yo… —iba a decirle que prefería irse a la cama sin cenar, pero María la interrumpió antes de que formulara la oración completa.


  —No puedes excusarte, querida. Ya tu padre se ha enfadado porque Victoria está enferma y no puede presentarse —ante el gesto preocupado de su hija, se apresuró a añadir—: No es nada más que uno de sus atracones de chocolate. Pero tú no puedes fallarle, lo ha ordenado.


  Clara asintió con la cabeza, abatida.


  —De acuerdo, madre. Me presentaré a cenar.


  María besó la coronilla de su hija, luego salió del cuarto. Debería prepararse ella misma para la cena. Mientras se dirigía hacia su propio dormitorio, se percató de que ni siquiera había preguntado a su esposo quién sería el invitado. Se alzó de hombros. Fuera quien fuese, daba igual. Debían representar el papel de familia perfecta.
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  Clara salió de su dormitorio a las ocho y cincuenta y cinco. Tenía órdenes de su padre de presentarse a las nueve en punto en el salón comedor de la residencia.


  Había elegido para la ocasión un vestido de media estación de color rosa viejo que, gracias al corte y al corsé que llevaba debajo, se ceñía a su torso y dejaba en primer plano su diminuta cintura y su exquisita y delicada figura de reloj de arena. Un chal de hilo color crema cubría sus hombros. Se había recogido el cabello en un moño flojo que sujetó con una hebilla con incrustaciones de morganita rosada y en sus pies calzaba botines a juego con el chal. Su padre no podría recriminarle que su aspecto no fuera el adecuado. Caminó por el patio interno mientras imaginaba lo bonito que podría quedar si se recubrieran el aljibe y unos cincuenta o sesenta centímetros de la pared, en su parte inferior, con azulejos blancos y azules para formar una cenefa decorativa. En el centro del patio giró sobre sus pies y reprodujo en su cabeza el aspecto idealizado. ¡Quedaría bellísimo, no le cabía ninguna duda!


  Clara había nacido con refinado gusto para las decoraciones, pero cualquier sugerencia que hiciera a su padre para emprender remodelaciones en la casa, caería en saco roto. Por experiencia, sabía que él despreciaría sus ideas diciendo que no eran más que ocurrencias absurdas de una mujer sin nada mejor que hacer; mucho menos las llevaría a cabo.


  Apoyó las manos en el aljibe y asomó la cabeza. Le hubiese gustado ver la luna, que en ese momento se hallaba alta en el cielo, reflejarse en la superficie del agua; pero eso resultaba imposible. El agua estaba demasiado profunda y, al asomarse al pozo, no podía ver más que oscuridad. Sonrió casi con burla.


  ¿No era eso una representación de su vida? Sus sueños, sus ideas, sus proyectos, todo se veía ahogado por la oscuridad del carácter opresor y machista de su padre.


  En un arrebato de rebeldía deseó desesperadamente ver la luna en el pozo y para ello se asomó aún más hacia adentro. Nada. Nada. Simplemente nada.


  —Eso que hace es peligroso. Puede caer.


  Clara enderezó el torso con sobresalto. Desde que saliera de su dormitorio había sido observada pero ella lo ignoraba. Volteó hacia el lugar desde el cual había provenido la voz grave y profunda que acaba de reprenderla. Demasiado cerca de su persona, se encontró con un amplio pecho elegantemente vestido con camisa y corbata blancas bajo una chaqueta gris oscuro. Alzó los párpados y halló los ojos absolutamente negros de Wenceslao Baigorria clavados en los suyos. Se arropó más en el chal. De pronto había sentido frío en sus extremidades y una sensación aún más gélida recorrió su columna vertebral.


  —Yo… creí que estaba sola —dijo a modo de excusa.


  —Con mayor razón aún, señorita… Clara tragó saliva.


  —Llorca. Clara Llorca —se presentó.


  Él sonrió de lado, como si ese dato ya lo supiera. No obstante inclinó la cabeza a modo de reverencia, acortó aún más la escasa distancia que lo separaba de la muchacha y tomó una de sus manos enguantadas en cabritilla. Se la llevó a los labios y, sin dejar de mirarla a los ojos, depositó un beso sobre los nudillos.


  Percibió con extrema claridad cuando a ella la recorrió un estremecimiento y, en su fuero interno, se sintió regocijado. La joven no le era inmune.


  —Encantado de conocerla, señorita Llorca. Wenceslao Baigorria —se presentó.


  —Es… es un gusto conocerlo, señor —dijo ella, titubeante.


  Sus piernas temblaban bajo la falda y estaba segura de que ahora se había sonrojado al recordar la escena de la tarde en la que él la había descubierto espiándolo detrás del cortinado del estudio de su padre. Tuvo que concederle a Baigorria un punto a favor de su caballerosidad al no haber hecho referencia al vergonzoso incidente.


  Con nerviosismo retiró la mano de entre las de su interlocutor y volvió a arroparse dentro del chal como si esa fuera una coraza que pudiera protegerla de ese hombre que tanto la intimidaba. Él la miraba de un modo extraño, como si ella fuera una presa y él un cazador a punto de caerle encima. Tragó saliva. Jamás un hombre la había mirado de esa manera. Hacía que se sintiera incómoda. No sabía lidiar con su intensidad ni con lo atrevido de su escrutinio.


  En un intento de armarse de valor, Clara inspiró todo lo profundo que el fastidioso corsé le permitía. Finalmente, inquirió:


  —Por cierto, ¿qué hacía usted, señor Baigorria, merodeando por el patio? —Su propósito había sido el de desviar la atención del caballero. No lo logró ni un poco.


  Él siguió con sus intensos ojos negros clavados en su rostro y hasta lo vio estirar los labios en un pobre asomo de sonrisa.


  —No merodeaba por el patio, señorita. Su padre me ha invitado a cenar y me dirigía al salón comedor, por supuesto.


  —¿Pero por qué no lo acompañaba alguno de los criados? — indagó ahora.


  —Querían hacerlo, desde luego; pero como ya conozco el camino no lo consideré necesario —explicó él—. Espero que no desee castigarlos —añadió entrecerrando los ojos para que no escapara la leve chispa de diversión que podría haber aparecido en ellos.


  —¡Por supuesto que no! —se apresuró a exclamar la joven, aunque se detuvo para observarlo. ¿Acaso él bromea?, se preguntó. Descartó la idea de inmediato. Si alguna frugal diversión había aparecido en los ojos de Baigorria, esta se había esfumado con extrema rapidez, tanto que Clara se preguntaba si acaso no lo había imaginado.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó él, con un dejo casi prepotente.


  Sorprendida por la pregunta y también por lo imprevisto del cambio en la inflexión de su voz, Clara parpadeó.


  —¿Perdón?


  —Lo que oyó. ¿Cuántos años tiene?


  Clara frunció el ceño. No le parecía una pregunta adecuada para hacer a una señorita, en especial cuando ellos apenas se conocían. Mucho menos le había gustado el tono empleado por él. Le recordó a su padre, pero aún peor. Su padre era machista y prepotente, pero Wenceslao Baigorria era algo más… era peligroso, dominador. Lo percibía.


  Él esperaba una respuesta.


  —Quince… Cumpliré dieciséis el ocho de diciembre —dijo en un susurro.


  Él asintió conforme y murmuró:


  —Ya está en edad casadera, entonces.


  Clara percibió que la acotación de Baigorria había sido más para sí mismo que por mantener una conversación. De todos modos, a ella se le contrajo el estómago.


  —¿Acaso tiene importancia si estoy o no en edad casadera? —se animó a preguntar. En su vida, jamás se había sentido tan avergonzada.


  En ese momento, él había extraído el reloj de oro macizo que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, sujeto con una cadena de gruesos eslabones, también de oro. Había abierto la tapa, pero se detuvo antes de consultar la hora. Alzó la vista hacia el rostro de Clara y volvió a mirarla con tal intensidad que a ella le resultó apabullante.


  —Tiene más importancia de la que usted cree, querida —le respondió, con una voz tan grave que ella la sintió reverberar hasta en sus entrañas.


  —Oh… yo… —murmuró. No sabía qué decir, tampoco pudo continuar la oración porque el hombre nuevamente se había concentrado en la hora.


  Wenceslao esbozó una mueca de disgusto. Las manecillas del reloj marcaban las nueve y doce minutos. Volvió a cerrar las tapas y guardó el objeto en el bolsillo.


  —Vamos dentro —indicó con autoritarismo y le ofreció el brazo con tanta rotundidad que Clara no pudo negarse—. Ya estamos retrasados.


  Terminaron de atravesar el patio interno de la casona y recorrieron un corto pasillo. Una o dos veces, Clara miró de reojo a su partenaire  y se preguntó en qué estaría pensando. No habían vuelto a cruzar palabra. Él la intrigaba.


  Cuando Clara y Wenceslao ingresaron juntos al salón comedor, iluminado con exquisitez por la araña de bronce de seis velas y por algunas lámparas de aceite, Arturo Llorca se sorprendió al verlos, aunque no emitió juicio alguno. Por la mirada especulativa que tenía, María supo que su marido se traía algo entre manos. Se lo veía satisfecho. ¿Acaso  pretende emparejar a nuestra hija pequeña con el joven Baigorria? 


  —Veo que ya conociste a mi hija Clara, Wenceslao —acotó Arturo. María, junto a su esposo y en silencio, esperaba su turno para saludar al visitante. Llorca se acercó para estrechar con afecto la mano del joven, y añadió—: Y habrás comprobado que es una joven muy bonita.


  Baigorria asintió con la cabeza.


  —Así es, Arturo. Acabo de conocerla —dijo, aunque no hizo referencia a la belleza de la joven, que era indudable. No le gustaba la manera en la que Llorca quería hacerle notar a sus hijas; prácticamente se las ofrecía en bandeja. Durante la tarde había sido a Victoria y ahora a Clara. Si no fuera porque tenía sus propios intereses, ya le hubiese llamado la atención al respecto. Clara sintió un nudo en la garganta al comprender que el trato afectuoso que tenía su padre para con el invitado era el que le hubiese dispensado a ella de haber nacido varón. ¡Qué distinto hubiera sido! Lo único bueno que trajo aparejado su ingreso al salón del brazo de Wenceslao Baigorria, había sido que su padre la llamó mi hija. Ella nunca era su hija. Cuando hablaba con María, su padre solía decir tu  hija al referirse a ella o a Victoria, nunca nuestra hija, mucho menos mi hija. Esa era la primera vez que lo oía y, de alguna manera, sintió un poco de satisfacción. A lo mejor no fuera tan malo estar cerca de ese hombre después de todo, si así conseguía la aprobación y un poco de respeto de parte de su padre.


  Alzó el rostro para mirar el perfil del hombre que todavía la llevaba del brazo.


  Sus ojos negros eran grandes, bordeados de pestañas espesas que acentuaban aún más la profundidad de su mirada. Clara notó que no expresaba ninguna emoción más que seguridad en sí mismo. Si sonreía, tal como lo hacía en ese momento a un comentario de su padre, la sonrisa no alcanzaba sus ojos. No era más que una mueca, un gesto, nada parecido a una verdadera sonrisa, y Clara se preguntó si acaso Wenceslao reiría de verdad alguna vez. Era un hombre joven, ¿por qué razón no iba a hacerlo? Un escalofrío recorrió su espalda. Algo en su interior le decía que no, que él jamás reía de verdad.


  —Camina —escuchó Clara que él le decía cerca del oído. Sacudió la cabeza para adentrarse en el tiempo real. Él la guiaba hacia la mesa. Sus padres ya habían ocupado sendos lugares.


  Wenceslao retiró la silla para que Clara pudiera tomar asiento. Se trataba de un gesto caballeroso, pero Clara se preguntó si acaso no lo hacía maquinalmente y por cumplir con el protocolo. Lo observó rodear la mesa con andar elegante y tomar asiento justo frente a ella. Oyó la voz de su padre excusando la ausencia de Victoria y captó el movimiento en los labios de Wenceslao cuando este le dio una respuesta. Ella ya no prestaba atención a las voces.


  Baigorria alzó lentamente los párpados para estudiar a Clara con detenimiento, logrando que ella se sonrojara al percatarse de que ese hombre la había fascinado de una manera increíblemente aterradora, reduciendo todo su poder de atención hasta fijarla nada más que en lo que a él atañía. Bajó la mirada y fue una bendición que en ese momento los criados ingresaran al comedor para servir la comida, pues esa interrupción ayudó a la muchacha a recuperara la compostura.


  La cena se desarrolló sin mayores sobresaltos. Arturo Llorca habló de negocios y de inversiones. Tal como había explicado a su visita durante la tarde, buscaba un inversor con fuerte capital para incorporar nueva maquinaria a su industria textil en pleno florecimiento. Desde entonces, la abultada cuenta bancaria de Baigorria se había transformado en su principal objetivo. Es verdad que los hombres no deberían haber hablado de negocios durante la velada, para ello era costumbre haber esperado a retirarse a la biblioteca a beber brandy y a fumar puros. Pero Arturo no había querido esperar, y después de todo, ¿qué otro tema podría haber tocado? ¿Las plantas y el clima? Esa idea de ninguna manera podría haber cruzado por la cabeza de Arturo, no cuando estaba ansioso por cerrar un contrato con Baigorria lo antes posible. Estaba dispuesto a todo para lograr su objetivo, incluso, saltarse algunas normas sociales.


  Clara y María para nada intervinieron en la conversación. Ninguna de ellas se animaba a expresar su opinión, tampoco los hombres las hicieron partícipes de la charla. Fue como si ellas no estuvieran presentes, excepto en las ocasiones en las que Baigorria detenía su mirada sobre Clara y ella lo esquivaba para que no le temblara el pulso. Su padre la hubiese castigado de por vida si se derramaba la sopa, cualquier bocado de comida o el vino sobre la falda.


  No obstante, Clara no había desperdiciado las ocasiones, en las que creyó a Wenceslao distraído en la conversación con el dueño de casa, para observarlo con detenimiento. Advirtió que sus modales, si bien eran educados, tenían una impronta de autoridad y que sus acciones se notaban medidas, impidiéndole caer en algún tipo de exceso. Intentó imaginar qué pasaba por su cabeza, también sondear qué sentía, y para ello indagó dentro de sus ojos; pero se topó una y otra vez con una coraza, una especie de pared que le bloqueaba el paso. Solo percibía una crecida intensidad, cuando él fijaba su atención en ella.


  Fue servido el postre y Clara creyó que los hombres seguirían hablando de negocios. Baigorria le había dado indicios a su padre de que invertiría en la textil, por eso se sorprendió cuando el hombre joven cambió de tema abruptamente.


  —Quiero que su hija Clara me acompañe a la tertulia musical que los Fernández darán el sábado —indicó Baigorria.


  Arturo apretó las muelas y tensionó los nudillos. Ese mozalbete no le había pedido permiso, sino que había expresado casi una orden. ¿Acaso no tiene respeto por sus mayores?, gruñó mentalmente. Y pronto supo que su inflexión no se debía a ello. A Wenceslao Baigorria, a pesar de su corta edad, lo rodeaba un aura de superioridad imposible de ignorar. No se detenía a esperar por nada ni por nadie, él avanzaba en busca de lo que deseaba y, ante los demás, puede que diera la impresión de ser avasallante. A Arturo le disgustaba bastante esa característica de su invitado, pero el joven tenía suficiente dinero como para invertir en la empresa textil y casi le había asegurado que lo haría. Imaginó las modernas máquinas hiladoras que podría adquirir con la inversión de Baigorria…


  Arturo Llorca quería apropiarse de la clientela nacional que, por el momento, prefería adquirir las telas en el exterior. Para ello debía mejorar su industria con maquinarias modernas que aumentaran la producción y que le permitieran competir con los precios de los productos importados, sobre todo de Gran Bretaña. La ecuación no era ninguna ciencia. Para conseguir su objetivo, Arturo necesitaba dinero pues su cuenta bancaria, que no era magra, había disminuido bastante con las últimas adquisiciones, y Baigorria lo tenía de sobra. Él bien podía dejar de lado su orgullo a favor del florecimiento de su industria. Tragó saliva y con lentitud volvió a aflojar las manos.


  —Desde luego, hijo. ¡Clara estará encantada de acompañarte a la tertulia de los Fernández! —dijo el dueño de casa sin que se trasluciera en su voz la molestia que le había causado la impertinencia de su invitado.


  Wenceslao miró a Clara para ver cuál era su reacción. La vio enrojecer y no supo precisar si se debía a que él la había invitado  a acompañarlo a la tertulia musical de los Fernández o por rabia porque no se le había preguntado su opinión. Esto último lo tenía sin cuidado. Clara Llorca le gustaba, e iba a tenerla.


  Regresó la atención a su anfitrión.


  —¿Usted y su esposa asistirán?


  —¡Desde luego, muchacho! Toda la gente importante ha sido invitada; nosotros no íbamos a ser menos, ¿no te parece?


  Wenceslao asintió con una breve inclinación de cabeza.


  —Pasaré en busca de Clara a las siete en punto para que llegue conmigo a la velada —indicó con resolución y no pasó desapercibido que no se había ofrecido a llevar en su carruaje a los padres de la muchacha.


  —De acuerdo. Nosotros los acompañaremos en mi coche — acotó Arturo.


  No se conversó mucho más durante esa noche. Al poco rato los hombres se pusieron de pie con el propósito de retirarse a la biblioteca a fumar puros, beber brandy y a seguir hablando de negocios; las mujeres lo harían a sus respectivos dormitorios.


  Al momento de despedirse, Wenceslao se acercó a Clara y tomó su mano entre las suyas donde la retuvo mientras le hablaba con voz grave y casi susurrada.


  —Gracias por una velada tan especial. Será hasta el sábado, entonces —acotó con


  intención. Inclinó un poco la cabeza y se llevó la mano de la joven a los labios, aunque todavía sin besarla. En ningún momento había dejado de mirarla a los ojos—. Buenas noches, Clara —ronroneó y, con una sonrisa depredadora en los labios, le volteó la mano y la besó en el interior de la muñeca, allí donde el pulso se advertía con mayor claridad, y fue testigo privilegiado del efecto que sus labios causaron en la joven al rozar la sensible piel.


  Clara sintió los labios tibios, abrasadores en su piel, y un estremecimiento, con la contundencia de un rayo, le atravesó la columna vertebral.


  —Buenas noches, señor Baigorria —respondió con la respiración entrecortada y el corazón a punto de estallarle en el pecho.


  Wenceslao negó con la cabeza.


  —No, querida, llámeme Wenceslao. No más señor Baigorria, ¿de acuerdo?


  —No sé si pueda hacerlo, señor… —se excusó nerviosa y con bastante timidez ante sensaciones para ella hasta ahora ignoradas—. Es que apenas nos conocemos.


  Tal vez en un futuro, si a usted no le disgusta.


  Wenceslao aceptó, aunque con condiciones.


  —Le daré unos días para acostumbrarse al trato y a mí; pero no más.


  Ahora fue Clara quien aceptó con una leve inclinación de cabeza.


  —Ahora retírate a dormir, que ya es tarde —le dijo Wenceslao a Clara, sorteando los formalismos y tratándola con familiaridad, como si ella ya fuera de su propiedad. Y es que él, ya la sentía suya.


  Clara huyó a su dormitorio. Mientras recorría la ya conocida distancia y después, cuando la almohada fue su única confidente, se preguntó una y mil veces por qué Wenceslao Baigorria tenía el poder de desestabilizarla tanto. No le gustaba su carácter autoritario, además la intimidaban su aura oscura y su mirada penetrante que no dejaba adivinar sus emociones. Pero al mismo tiempo era esa mirada de ojos absolutamente negros la que le hacía acelerar la sangre dentro de las venas como nunca nadie lo había provocado. Se arropó bajo las mantas y esa noche soñó con él:


  Corría por un sendero boscoso. Los frondosos árboles se cerraban sobre su cabeza a gran altura, formando una cúpula que retenía el aire en el exterior. Se ahogaba.


  Siguió corriendo. Detrás había una luz brillante, pero ella corría hacia el fondo del sendero, donde la oscuridad parecía engullirlo todo. Pero no tuvo miedo y corrió más rápido. De alguna manera sabía que en esa oscuridad, al final del camino, estaba Wenceslao… y ella quería ir con él.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Viernes 21 de agosto de 1896


  Las primeras luces del día comenzaban a filtrarse a través de las ventanas.


  Sentada en soledad a la mesa del comedor de la quinta Los Catalanes, Victoria terminaba su desayuno. No había podido hablar con Clara, para hacerle saber de su repentina decisión de viajar a Capilla del Monte con la abuela Teresa, y eso la inquietaba. Tomó la decisión de escribirle ahora una nota y luego, cuando ya estuviera instalada en la casa de las sierras, hacerle llegar una carta en la cual le explicaría las verdaderas razones de su viaje.


  Inspiró en profundidad. Victoria había creído que las horas de sueño podrían aclarar sus ideas y despejarle el corazón de malos presagios, pero nada había cambiado desde la tarde anterior. La perspectiva de unirse a Baigorria en matrimonio seguía aterrándola y, por lo que había alcanzado a oír de boca de su padre, esa era su descabellada idea. La única forma que ella tenía de evitar ese compromiso era seguir adelante con sus planes.


  Se limpió los labios y dejó la servilleta de hilo sobre la mesa, se puso de pie y se acercó a uno de los aparadores. Tomó papel y lápiz y garrapateó unas líneas, dobló la hoja en dos y escribió el nombre de su hermana. En ese momento oyó que un carruaje se acercaba. Intuyó que se trataba de la abuela Teresa que venía a buscarla y, en efecto, así era. En un santiamén, Carmela ingresó al comedor acompañada de un muchachito.


  —Señorita Victoria, su abuelita la espera en la puerta —indicó la mujer—. ¿Esa es la valija que hay que subir al coche?


  —Sí, Carmela, esa es; también este bolsito de mano —señaló la joven. Miró la nota que aún permanecía en sus manos. Iba a dársela a Carmela para que la mujer se la entregara a Clara, pero a último momento cambió de parecer—. Haré un último recado mientras suben el equipaje al coche —dijo, luego corrió hacia el patio central.


  Frente a la puerta del cuarto de Clara, Victoria se acuclilló y deslizó el papel por debajo de la puerta. Volvió a ponerse de pie. Ansiaba despedirse de su hermana, pero era un despropósito despertarla siendo tan temprano. Alzó la mano y la apoyó sobre la madera. Que Dios te guarde, hermanita, deseó con fuerza, luego volteó y corrió hacia la puerta de calle.


  Clara despertó con los ruidos de la casa. Ya estando despierta, oyó un susurro bajo la puerta y al fijar la vista en el suelo descubrió el papel que había allí. Bajó de la cama para ir en su busca. Lo tomó y abrió el pliego. Leyó las escuetas líneas con el ceño fruncido a causa de la sorpresa.


  



  
    Querida Clara: 


    Lamento no haberme despedido de ti, pero me apenaba despertarte. Viajo a Capilla del Monte en compañía de la abuela. Una vez instalada allí te escribiré una carta explicándote los motivos de mi apresurada decisión. 


    Cuídate. 


    Te quiere, tu hermana. 


    Victoria

  


  



  Descalza y en camisón, Clara abrió la puerta de su cuarto y corrió hacia la calle.


  Llevaba la nota de Victoria en una de sus manos. Llegó cuando el carruaje iniciaba su marcha.


  —¡Victoria! —llamó Clara.


  La aludida asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Clara, cariño, enfermarás vestida así!, —la reprendió.


  Clara hizo oídos sordos a las advertencias de su hermana y se puso a la par del coche, el cual avanzaba despacio y con un suave bamboleo sobre los adoquines de la calle. Intentó seguirle el ritmo, aunque el vehículo paso a paso iba sacándole ventaja.


  —¿Cómo que te vas? ¿Por qué no me dijiste nada? —inquirió Clara.


  —Serán solo unos días. Te escribiré en cuanto llegue a Capilla del Monte, Clara.


  Ahora ve adentro de la casa, que si te ve nuestro padre se enfadará. ¡Cuídate! — alcanzó a decir Victoria, asomada a la ventanilla, y con la mano le tiró un beso a su hermana.


  Clara había tenido que detenerse y respiraba de manera agitada a causa de la carrera infructuosa que había llevado a cabo. Con resignación, volvió a la casa. En el comedor se encontró con Carmela quien, mientras la acompañaba a su cuarto, también la reprendió por haber salido a la calle con las ropas de dormir. Ella no se había detenido a pensar en ese detalle.


  —Carmela, ¿tú sabes por qué mi hermana de buenas a primeras decidió acompañar a la abuela Teresa a Capilla del Monte? —quiso saber.


  —Ah, mi niña, su madre me dijo que es para que se reponga del malestar — empezó a explicar Carmela mientras ayudaba a Clara a vestirse—. Ya sabe que la niña Victoria ayer volvió a darse uno de sus atracones de chocolate, aunque no sé en qué momento habrá sido porque yo no la vi.


  —Sí, es cierto, ayer mamá me comentó que Victoria no se sentía bien…


  —No se preocupe, mi niña, no ha de ser grave lo de su hermana. Segurito que en una o dos semanas ella estará de regreso y ya con su estómago recompuesto.


  —Tienes razón, Carmela, no debo preocuparme. Aunque no deja de extrañarme su decisión repentina de viajar.


  —¿Acaso hubiese querido acompañarlas, niña Clara? —interrogó la mujer mientras cepillaba el cabello de su joven ama. Clara se detuvo a mirar su reflejo en el espejo que tenía frente a sí. Buscó sus propios ojos y durante unos instantes no hizo más que contemplarlos y meditar de manera inconsciente.


  Finalmente negó con la cabeza.


  —No, Carmela. Intuyo que mi destino no está en Capilla del Monte, sino aquí, en Buenos Aires —expresó. Respiró hondo y bajó los párpados, entonces su mente conjuró la imagen de unos ojos profundamente negros, unos ojos que la hipnotizaban, la atraían más allá de la razón y de cualquier pensamiento coherente—. Sí, mi destino está aquí —concluyó no sin temor, pero con una emoción nueva, desconocida hasta ahora, atravesándole el cuerpo.


  Clara deseaba contarle a su hermana todo lo que había acontecido el día anterior: el momento en el que Wenceslao Baigorria la había descubierto espiándolo tras el cortinado, luego el encuentro de ellos en el patio, junto al aljibe, y más tarde la cena que habían compartido. Necesitaba hablar con ella acerca de las sensaciones que su cuerpo y su espíritu habían experimentado en presencia de ese hombre; sensaciones que ella jamás había sentido y que aún no comprendía del todo. Confiaba en que Victoria, al ser dos años mayor, tuviera más experiencia y supiera explicarle de qué se trataba; pero ahora, con el viaje que ella había emprendido de manera tan repentina, resultaba imposible mantener una conversación cara a cara.


  —El peinado ya está bien así, Carmela, gracias —musitó la joven para despedir a la criada. La mujer se retiró del cuarto con la promesa de ir a prepararle el desayuno. Clara asintió, luego buscó en su escritorio papel para carta y una pluma y comenzó la que sería la primera esquela que enviaría a su hermana Victoria.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Sábado 22 de agosto de 1896


  Faltaban apenas unos minutos para las siete de la tarde cuando el rumor del empedrado bajo las ruedas de un vehículo y el ladrido de unos perros callejeros anticipó el arribo de un visitante. A esas horas ya oscurecía, pero las farolas de gas del alumbrado público creaban un fascinante paisaje envuelto en luces y sombras.


  Oculta tras las cortinas de una de las ventanas que daba hacia la calle, Clara distinguió a Wenceslao Baigorria conduciendo un lujoso carruaje para dos personas. Un coche doble tirado por dos caballos esperaba a la entrada de la quinta Los catalanes  con un cochero ya listo y acomodado en el pescante.


  Con maestría, Wenceslao detuvo su vehículo detrás del de los dueños de casa.


  Con agilidad descendió y se acercó a la puerta principal. No fue necesario que llamara más de una vez, la familia ya estaba preparada para la partida y se unió a él de inmediato.


  —Eres puntual, muchacho, y eso me gusta —clamó Arturo mientras estrechaba con fuerza la mano del visitante—. La puntualidad es esencial, sobre todo en las finanzas. Imagina perder un gran negocio por demorar más de lo debido —dijo, y sonrió socarrón al soltar la indirecta.


  Baigorria se dio por aludido, pero no hizo ningún comentario. En conversaciones anteriores hizo creer a Llorca que invertiría en su industria, sin embargo aún no había dado su última palabra. Era un hombre cauto que, antes de mover un solo peso de su cuenta bancaria, buceaba en todas las posibilidades que se le presentaran y recién entonces decidirse por la más conveniente, para él, por supuesto. No había mentido al decir que estaba estudiando varios negocios para esas fechas y, aunque la industria de Llorca estaba entre sus probabilidades, aún tenía grandes dudas respecto a la rentabilidad de la textil. No obstante, Llorca tenía algo que él deseaba y, mientras el viejo creyera que le brindaría su dinero, podría tenerlo comiendo de la palma de su mano.


  Wenceslao saludó a la señora Llorca de manera educada, luego besó la mano de Clara, aunque esta vez en los nudillos, tal como mandaba el protocolo social, no como había hecho dos noches atrás al besar el interior de la muñeca femenina.


  —Estás muy bella hoy, Clara —expresó con sinceridad.


  La joven sintió que una llama ardiente chisporroteaba con fuerza dentro de su pecho. Bajó los párpados con recato para evitar sostener la mirada masculina. Si bien a ella le resultaba difícil leer las emociones en Wenceslao, intuía que para él no sería muy difícil leer las suyas y temía que adivinara que había sido víctima de


  la ansiedad y que sus entrañas estaban anudadas de anticipación aguardando su llegada.


  —Gracias, señor Baigorria.


  Lo irritó bastante que la muchacha no lo llamara por su nombre de pila tal como él le había indicado, pero procuró pasarlo por alto a causa de los días de gracia que le prometiera.


  —Vamos —indicó. Le ofreció el brazo, que Clara tomó con pulso titubeante, y la guió hacia el carruaje. La ayudó a subir y ella se acomodó en el asiento tapizado en cuero de color negro, del mismo color que la pintura brillante que recubría el exterior del vehículo. Las paredes internas estaban tapizadas de rojo, lo cual otorgaba un aire distinguido y elegante al coche.


  Clara se arropó en su capa de armiño, pues al tratarse de un coche con capota pero descubierto a los lados, el aire fresco de ese anochecer de finales de agosto se colaba a través de la suave tela de su vestido de fiesta del color de las flores de los jacarandás.


  —Ese vestido… —dijo Wenceslao. Desvió un momento la vista del camino para mirarla a ella y con un gesto de la mano señaló la prenda— …hace que tus ojos parezcan más azules. Me gusta.


  Clara bajó la mirada y sonrió complacida.


  Wenceslao advirtió la sonrisa de la muchacha y de alguna manera inexplicable también sintió ganas de sonreír, aunque la reprimió.


  —Gracias —respondió ella con su acostumbrada timidez.


  —Te sonrojas con gran facilidad —señaló él—. ¿Has salido antes con otros hombres? —quiso saber.


  Clara se apresuró a negar con la cabeza.


  —No. Por supuesto que no. No he salido más que con mis padres o con mi abuela. Usted… es el primer hombre que me invita a salir.


  —Eso me gusta. Prefiero una muchachita inocente a una cortesana experimentada —expresó con descaro.


  —Señor Baigorria, no entiendo de estas cosas, pero estoy segura de que, delante de mí, no debería haber dicho eso que acaba de decir.


  —Seguro que no, Clara, pero ya comprobarás que no soy un hombre convencional. No me importan demasiado las reglas sociales, aunque es cierto que procuro cumplirlas cuando es conveniente. Tampoco soy hombre de dar explicaciones a nadie. Si te he ofendido con lo que he dicho, no te pediré disculpas.


  Nunca las pido.


  Clara dio un respingo y alzó el rostro para enfrentar la mirada de Wenceslao. Era increíble cuán soberbio era ese hombre.


  —Usted no me gusta cuando se comporta así —expresó Clara, infundiéndose de valor al menos por un momento—. Aparenta ser un completo caballero, educado y medido, y al mismo tiempo dice no pedir disculpas o no atenerse, la mayor parte del tiempo, a las reglas sociales. Es usted un espíritu dual, y esta otra cara suya no me agrada. Definitivamente, no me gusta.


  Wenceslao detuvo el carruaje. El coche de los Llorca siguió traqueteando hasta que se perdió de vista cuando dieron vuelta en el recodo del final del camino.


  Volteó hacia Clara, alzó el brazo y capturó el rostro de la muchacha. Recorrió su perfil con los dedos, deleitándose con su tersura y absolutamente consciente de las sensaciones que provocaba en ella. Volvió a hacer presa el delicado rostro y perfiló sus labios con el pulgar. Su mano fuerte y masculina contrastaba con la suavidad de sus caricias, su piel canela con la marfileña de la joven.


  —Sí que te gusto, Clara, igual que tú me gustas a mí —afirmó con su voz grave y profunda—. Despierto en ti sensaciones desconocidas hasta ahora. Sensaciones que no comprendes por completo. Deseas que te toque… que te acaricie… Deseas que te bese.


  —No me gusta que hable así. No me gusta. Por favor, continuemos el viaje —instó nerviosa, en especial porque lo que él acababa de decir era cierto. Wenceslao Baigorria despertaba en ella todos esos deseos; pero eso estaba mal, no era correcto—. Mis padres… —intentó ahora, señalando el camino parcialmente oscuro y solitario.


  Wenceslao ignoró sus ruegos. Se inclinó hacia ella, tanto, que Clara se perdió en sus ojos y le pareció atisbar un retazo de sus emociones: salvajes, presentes; pero fuertemente reprimidas.


  ¿Y  si él  les diera rienda suelta?  Con ese pensamiento surcando su mente no pudo evitar que el instinto la llevara a bajar la vista hasta sus labios. El corazón se desbocó en su pecho y el fuerte deseo que le atravesó el cuerpo la sorprendió y la llenó de terror en igual medida. No se dio cuenta, pero temblaba. Su corazón traqueteaba, fuerte. Respiraba con dificultad. La cercanía resultaba apabullante.


  La presencia masculina la atrapaba en sus garras, la engullía. Y eso que él únicamente le acariciaba la cara; pero también la atrapaba en su mirada, la envolvía en su propia aura.


  —Por favor… —suplicó Clara.


  Wenceslao aguardó un segundo más, como si a él también ese magnetismo lo mantuviera atrapado, como si de verdad no pudiera alejarse. Apretó los párpados con fuerza durante un segundo y, cuando volvió a abrirlos, decidió apiadarse del pudor y de la inocencia de la muchacha, aunque solo por el momento. La soltó, renuente, pues sus manos no deseaban cortar el contacto con la suave piel femenina. Se obligó a concentrarse en las riendas, y retomó la marcha.


  La velada en la quinta de los Fernández transcurrió, para Clara, como un sueño… o pesadilla. Luego de los saludos de rigor y de intercambiar algunas


  palabras con los anfitriones y con los demás invitados, cada uno ocupó su lugar.


  Clara se ubicó junto a Wenceslao y sus padres en una de las últimas filas de asientos dispuestos en forma de letra C en el gran salón de baile que había sido transformado para la ocasión en un pequeño teatro. Al frente de los asistentes había sido construida una baja tarima que ofició de escenario a los músicos.


  Minutos después de las ocho de la noche, comenzó el concierto. Primero se destacó en el piano la hija de la dueña de casa con la pieza musical Papillons, de Schumann. Luego se unió a la pianista un cuarteto de cuerdas, y el quinteto comenzó a ejecutar, también de Schumann, Allegro Brillante.


  Varios leños gruesos ardían en la estufa y todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Hacía demasiado calor allí dentro. Clara ya se había quitado la capa de armiño al llegar a la residencia y, no obstante no ser grueso su vestido, el corsé la ceñía demasiado. Le faltaba el aire. Inspiró tan profundamente como la prisión de su torso le permitió, pero no alcanzó a obtener alivio. Percibía un temblor gélido en el interior de su cuerpo al mismo tiempo que su cara ardía y el nacimiento de su cabello se perlaba de sudor.


  Las lámparas de aceite encendidas, las velas de las dos suntuosas arañas ardiendo, el perfume intenso de los invitados mezclado con olor a sudor y la excesiva cantidad de flores con las que habían decorado la estancia, tornaban el aire denso, caluroso e irrespirable. Clara creyó que se desmayaría. Se sentía mareada, igual que si hubiese girado mil veces sobre sus pies, y su visión se había vuelto borrosa.


  Wenceslao percibió el malestar de la muchacha. La tomó de la mano y sintió su piel empapada de sudor. Observó su perfil delicado. Estaba roja, pero bajo el enrojecimiento producto del calor excesivo del salón, pujaba una palidez mortífera.


  —Salgamos de aquí —indicó con brusquedad.


  —No, no podemos —replicó ella con un hilo de voz rasposa.


  —No dejaré que te desvanezcas aquí. Elige: sales por tus propios medios o me veré obligado a cargarte en brazos.


  —No lo haría —aseguró ella, y lo miró.


  —¿Lo pones en duda? Nunca dudes de mi palabra, Clara Llorca. Nunca.


  Clara sentía deseos de llorar. A cada segundo que pasaba, su malestar iba en aumento. Estaba a un paso de perder el conocimiento. Asintió con la cabeza al ver que no tenía más alternativa que abandonar la sala en busca de aire fresco y tal vez de un poco de agua. Sentía la boca seca. Volteó hacia su madre.


  —Saldré un momento a tomar un poco de aire con el señor Baigorria. No me siento bien —le informó.


  —Iré con ustedes —dijo María. No era bien visto que una muchacha sola paseara con un hombre por los jardines, menos aún siendo de noche.


  —Déjalos, María —intervino Arturo—. No dudo de que Wenceslao se comporte como un caballero —aseguró, y fijó su mirada azul en la obsidiana que era la mirada del hombre joven.


  Baigorria asintió con la cabeza para asegurar a Llorca que ese sería su comportamiento. Sin perder más tiempo posó la mano de Clara en el pliegue de su codo y juntos se retiraron del salón, seguidos por varias miradas curiosas. Con seguridad, al día siguiente serían la comidilla de los chismosos del pueblo.


  Un pasillo tenuemente iluminado los condujo hacia el exterior de la casa y al frescor vivificante. La noche los envolvió en su manto oscuro apenas iluminada por algunas farolas de gas dispersas aquí y allá, y por una luna tímida que jugaba a las escondidas detrás de las nubes.


  Clara se detuvo en un extremo de la galería edificada en alto, se soltó del brazo de Wenceslao y apoyó las palmas en la balaustrada de madera. Respiró hondo y la nariz y los pulmones se le llenaron de aire limpio y puro, perfumado con el aroma dulce y delicado de las flores frescas, tan diferente a la fragancia que despedían las flores cortadas que atiborraban el teatrito.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó él con lo que pareció sincera preocupación.


  —Ahora sí. Gracias.


  —¿Quieres tomar asiento? Hay un banco allí —señaló.


  —No, estoy bien así, gracias. Ya he pasado demasiado tiempo sentada —indicó con un ademán señalando en dirección al salón.


  —Entonces ven, caminemos un poco. El aire puro del jardín hará que te recuperes por completo.


  Wenceslao volvió a tomar la mano de Clara para apoyarla en su brazo. Bajaron los tres amplios escalones que componían la escalera de mármol y caminaron por el jardín entre los parterres repletos de rosales y azaleas. Más allá se veían ejemplares exuberantes de jazmines y algunas begonias.


  —¿No te gustaba el concierto?


  —¡Oh, no, no era eso! —se apresuró a aclarar la joven—. La música era deliciosa.


  Pero el aire del salón se sentía tan viciado… —se detuvo abruptamente porque creyó atisbar un brillo extraño en los ojos de su interlocutor. Se soltó del brazo masculino para posicionarse frente a él, entornó los párpados y esbozó una sonrisa—. ¿Acaso bromeaba?


  Wenceslao asintió con la cabeza y ella, sonriendo, se alejó de su lado. Lejos estaba de parecer divertido, aunque era cierto que había bromeado al formular la pregunta. Ese estado de ánimo en él no era más que una ilusión, algo que sucedía de manera imperceptible, tanto, que dejaba en duda si había sido real o si se había imaginado.


  Nunca encontraba motivos para demostrar alegría, mucho menos para sentirla.


  Sonreír de verdad, sentir deseos de bromear o compartir algo, cualquier cosa con alguien, estaba tan fuera de sus hábitos que dudaba de que fuera capaz de hacerlo.


  No obstante, desde que conoció a Clara Llorca, había ensayado alguna que otra sonrisa y hasta había bromeado.


  Esa noche, y ya recuperada del malestar, Clara se veía deliciosa. Wenceslao la siguió a través del jardín. Cuando ella sonreía, la sonrisa hacía eco en sus ojos. Las mejillas sonrojadas al percatarse de que él solo le había tomado el pelo y los labios de fresa que ella acababa de humedecer con la lengua, la hacían ver tan inocente y al mismo tiempo tan deseable, que Wenceslao sintió en las entrañas la urgencia de tomarla para sí. El cabello castaño recogido era una tentación para las manos masculinas, que deseaban soltar las hebras para comprobar cuán suaves y largas eran. Se sentía hipnotizado.


  Clara se detuvo antes de llegar a la zona oscura del jardín, allí donde ya no había farolas de gas. Volteó hacia Wenceslao y lo vio acercarse a ella con un brillo hambriento iluminándole los ojos intensamente negros.


  Clara dejó de sonreír. Retrocedió un paso, aunque no sirvió de nada porque él siguió acortando la distancia que los separaba, atraído igual que un imán por la belleza delicada de la muchachita. Ella se sintió indefensa, a su merced, pues ni siquiera tenía voluntad para alejarse.


  Wenceslao arrinconó a Clara contra la cadera de yeso de una Venus de Milo erigida en el vergel y con su cuerpo obstruyó toda posibilidad de escapatoria. Ella tragó saliva en un intento vano de romper el hechizo en el que parecía sumida y recuperar la compostura. Su pecho dolía, tal vez de emoción, de miedo, de anticipación… ¿Quién podía saberlo con certeza en ese momento?


  Las manos de Wenceslao, con las palmas apoyadas en la escultura, cercaron la cabeza de la joven. Los pulgares rozaban sus cabellos recogidos. Acercó el rostro al de Clara, y ella se sintió morir.


  Negó con la cabeza. Él frunció el ceño.


  —Voy a besarte, Clara —le comunicó, aunque ella ya lo había advertido por la cercanía indecente de sus cuerpos.


  —No… no creo que sea correcto —murmuró, recordando a tiempo la cantidad de lecciones de moral y religiosas aprendidas de memoria.


  Wenceslao ardía de deseos, aunque también sintió un poco de curiosidad.


  —¿Por qué crees que no es correcto que te bese?


  —Porque… esto… eh… no somos novios… —dijo al fin. Nunca su rostro se había visto más enrojecido, sin embargo, un aire de dignidad revistió su postura cuando se irguió y pronunció las siguientes palabras con la cabeza en alto—: Y porque usted no me ama, y porque yo no lo amo a usted.


  —Clara, ¡qué inocente eres! ¿Acaso crees que es necesario el amor para que dos personas que se desean se besen o para que inicien un noviazgo, incluso para que se desposen?


  —¡Claro que sí, señor Baigorria! Nadie debería desposarse sin amor.


  —Querida, déjame sacarte de la ignorancia. Lo corriente son los matrimonios por conveniencia, no los matrimonios por amor. Eso no es más que una ilusión romántica y absurda. Desde luego, es mejor si hay una afinidad entre los esposos, al fin y al cabo, deberán compartir la cama y engendrar hijos; pero el amor… eso es en absoluto innecesario — e imprudente, añadió, pero nada más que en sus pensamientos.


  —Qué triste es lo que acaba de decir. Mis padres…


  —Tus padres son un claro ejemplo de un matrimonio sin amor —dijo, y Clara no pudo replicar porque sabía que era cierto—. Y también lo fue el matrimonio de los míos… al menos por parte de mi padre —añadió con una mezcla de furia y de tristeza contenida que nadie más que Clara, que era en extremo perceptiva, hubiese advertido.


  Ella alzó los ojos hacia él y le sostuvo la mirada.


  —¿Qué pretende conmigo, Wenceslao?


  Él no quiso pensar en lo delicioso que sonaba su nombre en los labios de la joven, aunque sus fibras más íntimas se regocijaron cuando ella lo llamó así, obviando por primera vez decirle señor Baigorria.


  —Pretendo besarte… —confesó Wenceslao, y se acercó aún más a Clara—. Pretendo cortejarte… —añadió mientras una de sus manos recorría, sin tocar, el lateral de la silueta de reloj de arena de la muchacha—. Pretendo… todo —concluyó justo un efímero instante antes de fundir sus labios con los de ella.


  Clara cerró los ojos. Nunca la habían besado. No de esa manera, como un hombre besa a su mujer. Él le arrebató el aliento, incluso la capacidad de pensar con claridad, porque en ese instante, que Clara creyó sublime, no había lugar para el razonamiento, solo para sentir.


  Cuando Wenceslao cortó el beso pero no se apartó ni un poco, Clara volvió a mirarlo a los ojos, a esos ojos negros que, ya intuía, quedarían por siempre grabados en su corazón y en su memoria. Unos ojos negros que la llamaban a gritos silenciados, que la subyugaban, que le hacían vibrar el alma.


  —¿Esto no es amor? —preguntó con timidez, pues ella era ignorante en lo que a relaciones amorosas se refería.


  Él negó con la cabeza. Si hubiese sido un hombre sensible, la imagen de Clara le habría despertado ternura; pero Wenceslao Baigorria había perdido la capacidad de enternecerse hacía ya demasiado tiempo.


  —No, Clara, esto no es amor; es solo deseo. Yo te deseo. Me gustas. Me gustas demasiado; pero no te amo. No soy un hombre que haya sido hecho para el amor.


  Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas, no por ella, sino por él. Sentía compasión por Wenceslao. ¿Qué hombre podía ser feliz con una vida sin amor? Su padre no era feliz. Su padre no era capaz de amar, y Wenceslao acababa de decirle que él no era un hombre hecho para ese sentimiento. ¿Acaso viviría hasta el final de sus días envuelto en la oscuridad de una vida sin amor, sin el regocijo de la felicidad genuina?


  —Ojalá pudiera hacerlo cambiar de parecer —susurró.


  —No podrías, Clara, porque yo no quiero, ni pensar ni sentir diferente. El amor vuelve vulnerables a las personas, sean del sexo que fueren, y yo no quiero ser vulnerable. No quiero amar. No deseo perder el control sobre mi propia voluntad.


  —¿Qué clase de horrores habrá presenciado para pensar así? —preguntó ella en voz alta en lo que no debería haber sido más que un pensamiento. Alzó la mano, conmovida, y le acarició a él la mejilla recién afeitada.


  Wenceslao capturó la mano de Clara entre las suyas. No quería compasión y su intención era rechazarla con brusquedad, pero no fue capaz. Luego de un intenso intercambio de miradas que los dejó sin aliento, Wenceslao llevó la mano femenina hasta sus labios y la besó en la palma.


  —No sientas compasión por mí, Clara —le pidió—. Yo no la sentiría por nadie; ni siquiera por ti —afirmó con ímpetu. Su voz había sonado extraña y lo que Wenceslao no dijo fue que tampoco sentiría compasión por sí mismo. Clara no se había equivocado al afirmar que él había presenciado grandes horrores, los cuales endurecieron su corazón y su carácter al mostrarle lo profundo que era el abismo en que podía caer una persona dependiente del amor. Pero si de horrores se trataba, debía reconocer que él también había provocado otros tantos… La culpa lo carcomía sin remedio.


  Producto del beso en la palma y de las palabras del hombre, Clara sintió un escalofrío recorrer su columna, aunque ya no tenía miedo de Wenceslao. Ya no.


  Intuía que él podía ser capaz de todo, sin embargo, el temor había dejado lugar a una nueva mezcla de emociones, que también la atemorizaban, pero de una manera diferente.


  —Deberíamos regresar a la fiesta —señaló ella con incomodidad renovada—. Los demás pensarán mal de nosotros. No es correcto que estemos solos aquí afuera, y ya hemos demorado demasiado.


  —Creo haberte dicho ya que no me importa lo que piensen los demás y que no soy un hombre dado a brindar explicaciones.


  —Lo sé, pero a mí sí me importa la opinión del resto. Mi condición de mujer me deja expuesta ante las murmuraciones. No puedo permitir que mi reputación sea destrozada. Mi padre jamás me lo perdonaría.


  Él tuvo el tino de guardar para sí que había sido su padre quien prácticamente la había echado a ella en las fauces del lobo. Asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, vamos dentro; mañana será otro día. Quiero que estés lista a primera hora de la mañana. Pasaré por ti para llevarte a Palermo.


  Clara alzó una ceja.


  —¿A Palermo… usted y yo?


  —¿Has ido alguna vez?


  —Sí, pero solo en una ocasión. Hace tiempo mis padres nos llevaron a mi hermana y a mí al jardín zoológico, también a presenciar el desfile de carruajes por Avenida de las Palmeras y a conocer el lago de Rosas.


  —¿El lago de Rosas? —inquirió él con curiosidad.


  —Sí… ¿no lo ha visto? El que Juan Manuel de Rosas hizo construir para pasear en bote.


  Wenceslao negó con la cabeza.


  —Muchacha, ese canal se secó hace décadas. Lo que has visto son los lagos diseñados recientemente, y no precisamente por Rosas.


  —¿Está seguro? Mire que…


  —¿Qué?


  —Mmm… Supongo que ese viejecito que gusta conversar con mi abuela no estaba muy informado cuando nos contó la historia… —meditó durante un instante. Sus labios se curvaron lentamente en una sonrisa pícara, entonces añadió—: O en su corazón, el Partido Federal le impide ser objetivo y prefiere creer que esos lagos son los canales mandados a hacer por el viejo Gobernador, cuyas virtudes, según su opinión, nunca deja de exaltar.


  —Eso creo yo también —consintió él—. Y si es así, dudo que ese viejo llame al parque por su actual nombre.


  —¡Jamás he oído que nombrara al parque como Tres de Febrero! Se limita a llamarlo Paseo de Palermo.


  —¡Ahí tienes la explicación a su equivocación forzada! Pero lo curioso, que deduzco de lo que tú me cuentas, es que a tantas décadas de la caída de Rosas, ese hombre siga tan arraigado a su figura.


  Clara se alzó de hombros.


  —Es un hombre viejo que creció en medio de esa lucha y aquí en San Isidro, un pueblo, como él mismo lo llama, color punzó… o que al menos lo fue mayoritariamente en aquella época. Un hombre que mantiene sus ideales, acertados o no. He tenido oportunidad de hablar con él cuando acompaño a mi abuela en sus paseos matinales y he notado que lleva sus costumbres, su cultura y sus creencias como si estuvieran marcadas a fuego en su piel. Como él dice: nació federal, y morirá federal.


  —¡Mira cómo nos fuimos por las ramas! —exclamó Wenceslao de pronto. Se detuvo frente a la joven y la miró con una expresión extraña en los ojos. Alzó la mano y le acarició la mejilla—. ¿Qué tienes, Clara, que me haces perder así la noción del tiempo?


  Ella bajó la mirada y sonrió pues había entendido las palabras de él como un elogio. Pero Wenceslao se apartó como si de pronto la piel de ella le hubiese quemado los dedos.


  —Mañana procura estar lista para cuando llegue a buscarte. No me gusta que me hagan esperar, ¿de acuerdo? —expuso con un poco de brusquedad.


  Clara frunció el ceño, desconcertada por los constantes cambios de actitud que operaban en Wenceslao; no obstante, asintió.


  —Estaré lista, se lo prometo, Wenceslao —dijo, luego quiso saber—: ¿Pero qué significará esa salida?


  —Voy a cortejarte, Clara. Y lo haré como es debido. Ella abrió los ojos con incredulidad.


  —Pero usted dijo que…


  —Ya sé qué es lo que he dicho, y lo reafirmo: Me importa un pepino lo que diga la gente, pero solo para tu beneficio me atendré al protocolo. Serás mi novia. No tendrás amor, porque soy incapaz de amar… porque no deseo amar —rectificó—, pero te aseguro que siempre tendrás mi sinceridad, mi respeto y la protección de mi apellido.


  Esa fue la extraña declaración que hizo Wenceslao Baigorria a Clara. Y tal vez haya sido en ese preciso momento, en el que ella pudo atisbar un poco del alma masculina revelada ante sus ojos sin que él lo quisiera, y esas palabras que le supieron más sinceras que ninguna otra, cuando Clara empezó a enamorarse de él, también cuando poderosas ansias de desafío se apoderaron de su espíritu.


  Puede que Wenceslao tuviera razón, que lo que ellos sentían en ese momento no fuera más que atracción física, pero Clara no podía ni quería resignarse a una vida sin amor; mucho menos permitir que la vida de Wenceslao fuese condenada de esa manera. Su gran desafío desde ese entonces sería enamorarlo y curarle las heridas con su amor.


  6


  



  



  Palermo, Buenos Aires 


  Domingo 23 de agosto de 1896


  Luego de cruzar los inmensos Portones de Palermo, la pareja había recorrido un trecho más a bordo del landó pero el día, despejado y con una temperatura agradable, se prestaba para dar una caminata. Wenceslao detuvo su carruaje, ayudó a Clara a descender del mismo y ahora paseaban a pie y del brazo por Avenida de las Palmeras.


  Mientras recorrían el parque él le contaba la verdadera historia del diseño y de la construcción del inmenso predio, que aún estaba en obras en varios sectores y que eran llevadas a cabo por el paisajista francés Charles Thays, Director de Paseos y Jardines de la Municipalidad de Buenos Aires desde hacía seis años. Con su relato le arrancaba sonrisas a la joven pues esa historia nada tenía que ver con la que a ella le había contado el viejecito amigo de su abuela.


  —Aquella construcción que se ve a la derecha es la mansión que perteneció a Rosas —indicó Wenceslao—. Entre los años 1870 y 1892 el edificio cobijó dentro de sus paredes al Colegio Militar y desde 1893 es sede de la Escuela Naval. Aunque tengo entendido que Thays elevó una solicitada al municipio pidiendo por su demolición. Veremos si le hacen caso; por lo pronto, aquí en el parque ese es el único recuerdo de Rosas que todavía queda en pie.


  —Ese y el de su derrota, inmortalizada su fecha, tres de febrero, en el nombre del paseo —añadió Clara.


  —Así es —secundó Wenceslao, y haciendo referencia a la conversación que habían mantenido el día anterior, añadió—: Ya vemos que el amigo de tu abuela resultó ser bastante mentiroso.


  —¡Ya lo creo! —exclamó ella entre risas y bastante enternecida, a pesar de todo, con el pobre viejecito. Caminaron un poco más bajo la hilera de palmeras, entonces apareció a la vista otro edificio—. ¡Qué pintoresco! —exclamó Clara al ver la construcción de fachada blanca. El edificio poseía una sola planta aunque con una exquisita terraza que seguramente permitía unas vistas maravillosas del parque y de la tupida arboleda que la flanqueaba.


  —Ese es el restaurante Lo de Hansen —indicó Wenceslao.


  —¡Pero la marquesina dice Restaurante del Parque Tres de Febrero! —protestó Clara y señaló las letras oscuras pintadas sobre la pared frontal.


  —Sí, es verdad, pero casi nadie lo llama así sino por el nombre de su fundador, aunque él haya muerto hace varios años y ahora lo administre Anselmo Tarana.


  —Conoce bastante de la historia de este lugar, ¿acaso suele frecuentarlo?


  —Solía venir… —murmuró, ahora sumido en sus pensamientos o en los recuerdos—. Ya no —miró a Clara, ella parecía a punto de indagar en ese silencio que él había hecho sin quererlo. Necesitaba desviar su atención—, pero si gustas, podemos almorzar allí, que ya es mediodía, y luego recorrer la zona de los lagos, ¿qué dices?


  —¡Que me encantaría! —exclamó ella con ilusión y, sin ser consciente de que lo hacía, se aferró al brazo masculino también con la mano que tenía libre.


  Wenceslao observó la pequeña mano sobre la manga oscura de su saco, la palmeó con suavidad y ese gesto hizo que ella tomara consciencia de su arrebato.


  Sonrojada, retiró la mano y sonrió nerviosa. Él desvió la mirada hacia el restaurante y apuró el paso para no pensar… para no sentir. O tal vez fuera para no pensar en lo que su cuerpo traicionero insistía en sentir.


  Frente al restaurante había algunos carruajes y se veía movimiento de gente en la galería techada de la entrada. Wenceslao guió a Clara hacia el interior y buscó una mesa libre. Prontamente fueron atendidos y servidos los platos que habían ordenado. Mientras los degustaban, Clara hacía preguntas pues todo lo que veía la intrigaba. De fondo sonaba un tango y Wenceslao le contó que de noche se podía escuchar a las orquestas tocando en vivo.


  —Me ha gustado mucho este restaurante —dijo Clara mientras se retiraban del lugar. Habían terminado de comer y, luego de beber café, decidieron continuar el paseo, esta vez, bordeando los lagos.


  —Entonces, si te ha gustado tanto, te prometo que volveremos.


  La joven alzó el rostro y él fue testigo privilegiado del entusiasmo que hacía brillar sus hermosos ojos azules.


  —Gracias. Gracias, Wenceslao.


  —Ahora cuéntame de ti —le pidió él, desviando pronto la mirada para no caer bajo su hechizo. No debía olvidar mantener las distancias. No podía permitir que ella, con su dulzura, derribara sus defensas.


  —Oh, bueno, ¿y qué desea que le cuente? —preguntó ella entre sonrisas, lo que no contribuía a la paz mental de su interlocutor.


  —Háblame de ti, de Barcelona… de lo que gustes.


  —A ver… Recuerdo Barcelona como un lugar bellísimo, pero debe comprender que todos los recuerdos que guardo fueron vistos con ojos de niña pues cuando dejé mi país tenía trece años. Lo que más recuerdo es el mar… correr por la playa hasta la orilla y chapotear en el agua, los paseos por el puerto y por la Rambla, los puestos de ventas de flores y las cabras… —en este punto, Clara se echó a reír—.


  Cuando tenía cinco años me empeciné tanto con querer llevar una cabra a casa, que ante la negativa rotunda de mi padre me puse a llorar y no paré en todo el camino de regreso.


  —¿Una cabra? —preguntó Wenceslao con sorpresa reprimiendo una carcajada.


  —Ajá, una cabra. Había un lugar en la Rambla donde un pastorcito las vendía…


  también vendían pájaros y perros; pero yo esa vez quería una cabra.


  —¿Y qué habrías hecho con ella si tu padre te la hubiese comprado?


  —Ah, eso no lo sé, supongo que cuidarla, aunque a esa edad dudo que supiera cómo hacerlo —reía con ganas—. Lo cierto es que en esa ocasión mi padre tuvo razón en su negativa —alzó una ceja y gesticuló con la boca pues con el resto de las respuestas adversas de su padre Clara no estaba de acuerdo—. Vivíamos en una casa de dos plantas, muy bonita y elegante, pero con un patio pequeño, nada parecido al hermoso parque del que hoy disfrutamos en Los Catalanes.


  —Entonces ahora sí podrías tener una cabra —apostilló él.


  —Bueno, digamos que ahora prefiero las flores y sufriría mucho con una cabra que no haría más que comérselas.


  Clara alzó el rostro a tiempo para ver curvarse hacia arriba los labios de Wenceslao. Aunque con timidez, alzó la mano y le tocó la comisura.


  —Me gusta cuando hace eso —susurró. Él le atrapó la muñeca para apartarla, pero no pudo hacerlo de inmediato y la retuvo en su mano mientras en sus ojos retenía la mirada de ella, cargada de emociones sinceras. Iba a rechazarla, pero como buen hombre de negocios que era, decidió sacar partido.


  —¿Una sonrisa, eso es lo que me pides?


  —Por ahora, sí.


  Aunque quiero mucho más que eso, una sonrisa sería un buen comienzo, pensó Clara.


  Él frunció el ceño ante la respuesta, pero accedió.


  —De acuerdo. Prometo no reprimirlas la próxima vez que sienta sinceros deseos de sonreír, lo haré solo por ti. Pero a cambio yo también te pido algo, y es que ya no me trates de usted. Eres mi novia, Clara, y un trato informal sería más placentero para ambos.


  —De acuerdo. Tenemos un trato —concedió ella, y él asintió conforme. Con el resultado del acuerdo, los dos se sentían ganadores. Retomaron el paseo y él la alentó a seguir hablando de Barcelona.


  —Otro recuerdo que guardo con gran cariño son las Fiestas del 2 de octubre en honor al Ángel Custodio. Dicen que el Ángel se le apareció a San Vicente Ferrer con una espada en la mano y le dijo: Estoy guardando la Ciudad de Barcelona por orden del Altísimo.


  —¿Y tú lo crees?


  —¿Y por qué no hacerlo? Soy muy devota, Wenceslao, me he criado en una


  familia bastante religiosa. ¿Acaso tú no eres creyente?


  —Lo justo —mintió. Wenceslao estaba tan alejado de la religión como le era posible, por lo tanto, prefirió cambiar de tema—. Pero ahora ven, ya deberíamos emprender el regreso. Tenemos un largo trayecto hasta San Isidro y prefiero que hagamos el camino con luz de día.


  —Como tú digas —consintió Clara quien había leído entre líneas las intenciones de él y supo que no era conveniente que la conversación derivara en temas de la Iglesia—. Barcelona es una tierra rica en leyendas, como la que envuelve a la Fuente de las Canaletas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tiene de especial esa fuente?


  —Dicen que quien beba de su agua, volverá a Barcelona. No sé si esto es cierto o no, pero mi hermana Victoria y yo, antes de emprender el viaje que nos traería a Argentina, fuimos hasta la fuente a beber.


  —¿Quieres regresar, entonces?


  —En ese tiempo, Barcelona era todo lo que conocía. Era mi hogar, pero ya no. Mi paraíso está aquí, en Buenos Aires, en San Isidro, a orillas del río, en la barranca de Los Catalanes, entre los árboles y las flores. Ya no sé si quisiera volver a Barcelona; tal vez para verla una vez más, pero no para quedarme. Ahora, todo mi mundo está aquí.


  Wenceslao, aunque no lo admitiría jamás, se regocijó con esas palabras.


  Arribaron a San Isidro cuando el día comenzaba a caer.


  —Gracias por un día espléndido, Wenceslao —dijo Clara cuando se despedían. Él retenía su mano entre las propias—. Ha sido de los más maravillosos de mi vida.


  —Me complace que lo hayas pasado tan bien —susurró seductor. Haciendo contacto visual depositó un beso en los nudillos femeninos y advirtió el leve temblor que a ella le recorrió el cuerpo. Intuía que la joven sería fácil de conquistar, y eso era lo que él necesitaba para sus propósitos, pues no descansaría hasta tenerla, hasta que ella fuera suya—. Vendré a verte mañana por la tarde.


  Será hasta entonces —dijo, luego esperó a que ella ingresara a la propiedad y emprendió la marcha.


  Clara se sentía feliz. Si bien era cierto que Wenceslao Baigorria poseía un carácter bastante reservado y a poco de conocerlo le había resultado chocante, en algunas ocasiones también había descubierto que a su lado se sentía bien, que él, en cierta forma y a su modo, había procurado hacerla sentir bien. Compartieron un día espléndido y conversaron casi todo el tiempo. Sin dudas, Clara empezaba a cambiar la primera opinión que se había formado de él por una mucho más alentadora. Además, no podía ignorar la gran atracción que Baigorria despertaba en ella.


  Esa noche durante la cena, como nunca, Arturo dio conversación a su hija.


  —Entonces, ¿Wenceslao volverá a visitarte? ¿Tu compañía ha resultado de su gusto? —le preguntó. Sus ojos se veían especuladores.


  —Sí, padre. Me ha dicho que mañana por la tarde vendrá a verme. Hoy paseamos por Palermo y almorzamos en Lo de Hansen.


  —Bien, bien. Espero que no me defraudes, Clara, porque estaré muy complacido cuando se concrete una boda entre ustedes —dijo.


  María de Gracia fue testigo presencial de toda la conversación entre su esposo y su hija menor, aunque no acotó ni una palabra. No estaba segura de si los planes de Arturo, de emparejar a Clara con Baigorria eran buenos. En su fuero interno sabía que lo que él en realidad pretendía era para su propio beneficio económico, pero quería creer que su esposo, al trazar sus planes, también buscaba lo mejor para sus hijas. Como siempre, María guardó silencio. Ni siquiera indagó, pues sus palabras no serían bien recibidas por el cabeza de familia, pero tampoco se permitió terminar de formar su propia opinión al respecto.


  —Padre, nosotros estamos conociéndonos… Si bien Wenceslao ha dicho que me cortejará y me ha llamado novia, aún no ha hablado de matrimonio.


  —¡Pero es en lo que debe terminar esta historia, muchacha! Así que pon lo mejor de tu parte que Baigorria es un partido inmejorable. Te lo repito, jamás te perdonaré si me defraudas. Clara asintió con la cabeza. Deseaba ese noviazgo con Wenceslao, pero sus expectativas iban mucho más allá de las de su padre. Ella no quería un matrimonio por conveniencia, quería un matrimonio por amor. No se conformaría con menos.


  Si algún día se unía a Wenceslao, lo haría enamorada. Y ansiaba que él también la amara.


  El tiempo fue pasando.


  Cada día, Wenceslao visitaba a Clara y la cortejaba siguiendo cuanto mandaba el protocolo, tal como le había prometido que haría. Arturo estaba más que complacido y María de Gracia se dejaba llevar por la corriente. Con cada nuevo encuentro, Wenceslao confirmaba que Clara lo atraía como ninguna mujer lo había hecho antes. Sus ansias por tomarla crecían a pasos agigantados. En tanto, Clara se sentía más obnubilada por las galantes atenciones de su novio y, sin planearlo y sin casi darse cuenta, cada día se descubría queriéndolo un poco más.


  



  Palermo, Buenos Aires 


  Domingo 4 de octubre de 1896


  Un mediodía de principios de octubre, cuando Clara y Wenceslao llevaban cerca de un mes y medio de noviazgo, habían vuelto a Palermo y, tal como lo hicieran en la ocasión anterior, almorzaban en Lo de Hansen.


  —¡Que el diablo me lleve! ¡Wenceslao Baigorria! ¿Has vuelto al ruedo? —Clamó una risueña voz masculina a espaldas de Clara.


  La joven notó que la mano del aludido se tensaba sobre el tenedor y tal vez un poco su espalda, pero su rostro no transmitió emoción alguna más que la sonrisa de compromiso que ya le había visto esbozar en público.


  —Javier Barragán, ¿qué haces? —fue todo cuanto dijo.


  —¿Qué hago? ¡Lo de siempre, además de sorprenderme al verte otra vez por estos lados! —clamó Barragán, quien había avanzado y ahora estaba a la vista de Clara y extendiendo la mano para palmear la espalda de Wenceslao. Este eludió el ademán y en cambio capturó la mano para estrecharla. Barragán, notoriamente sorprendido por la actitud de Wenceslao, alzó una ceja pero no dijo nada y respondió al saludo. Sin esperar invitación, acercó una silla y se sentó a la mesa, luego miró a la joven y con una sonrisa despreocupada volvió a dirigirse al que otrora fuera su amigo—. ¿No me presentarás a la bella dama que te acompaña?


  —Desde luego —indicó Wenceslao con educación aunque sutilmente cortante.


  Después hizo las escuetas presentaciones—: Ella es Clara Llorca, mi novia —dijo, poco después señaló al hombre y añadió, esta vez dirigiéndose a Clara—: Javier Barragán.


  —Su amigo… o al menos lo era hasta hace unos años —añadió Javier. Le hablaba a Clara pero su tono de reproche era hacia Wenceslao—. Hasta que se le dio por caerse del mapa. Bah, por dejar de divertirse y en cambio meterse de cabeza en esos negocios que lo ocupan tanto —concluyó. Tomó la mano femenina y depositó un galante beso en sus nudillos.


  —Es un gusto conocerlo, señor Barragán —susurró la joven. Wenceslao se tragó el regusto amargo que le produjo ver a Barragán besando la mano de Clara y apretó las muelas, no por el gesto de Javier, que había sido cortés y absolutamente inocente, sino por la reacción de su propio cuerpo.


  —El gusto es mío, señorita Llorca —respondió Javier con una breve inclinación de cabeza, luego volteó hacia Baigorria—.


  ¿Y tú, Wenceslao, no te alegras de verme? —bromeó. No esperó respuesta—.


  ¿Puedo decirle a los muchachos que un día de estos te darás una vuelta por los pagos, así nos tomamos un copetín y escuchamos buena música, como solíamos hacer hace tiempo?


  —No. No les digas nada, ni siquiera que me has visto. No tiene objeto. Esa vida para mí quedó atrás, hace mucho tiempo, y no tengo intenciones de retomarla.


  —¿Entonces sigues en tus trece de seguir comportándote como un viejo? ¡Tienes veintidós años, Wenceslao! ¡Tienes derecho a divertirte!


  Baigorria respiró en profundidad.


  —Te agradezco la buena intención, Barragán; pero no recuerdo haberte pedido


  algún consejo de cómo debo llevar mi vida. Y si ahora nos disculpas… tampoco recuerdo haberte invitado a nuestra mesa.


  Clara se quedó pasmada ante el comportamiento de su novio. Barragán negó con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa dolida.


  —No te preocupes, Baigorria, ya me retiro, al fin y al cabo, este que tengo frente a mí no es el amigo con el que compartí más de diez años de mi vida. Has dejado en claro que para ti, tus amigos formamos parte del pasado —se puso en pie e inclinó la cabeza hacia Clara—. Señorita, me disculpo por esta desagradable escena. Les deseo que tengan un buen día.


  Clara vio a Javier Barragán desaparecer fuera del restaurante. Sentía una gran incomodidad debido a la escena que había tenido que presenciar. Debería haber huido despavorida pues no resultaba sencillo lidiar con una personalidad como la de su novio; pero una fuerza poderosa la detenía. Observó a Wenceslao. Él parecía imperturbable, pero ella ya no se dejaba engañar por la fachada. Llevaban un mes y medio de noviazgo y en ese tiempo había tenido oportunidad de conocerlo bastante, aunque él siguiera guardando con recelo sus secretos más profundos. En los ojos de Wenceslao atisbó el tormento de su alma, cuánto batallaba él por reprimir sus emociones.


  Por el breve intercambio de palabras acaecido entre los dos hombres, Clara entendió que Wenceslao había sufrido un cambio en su personalidad en el último tiempo, en los últimos años. Por lo oído de boca de Barragán, Wenceslao había sido un joven corriente, alguien que sabía divertirse y compartir momentos con sus amigos; pero todo eso había quedado atrás. Atando cabos, Clara supo que los horrores que él había vivido tenían que ver con el cambio obrado en su carácter.


  Se había alejado de su vida anterior refugiándose en un mundo más pequeño, un mundo cercado por los negocios. Clara anhelaba consolarlo, sanar su alma; pero para ello primero necesitaba averiguar las razones de ese cambio, el detonante.


  —¿Por qué, Wenceslao?


  La voz de Clara se abrió paso en los oídos de su novio. Desde la partida de Barragán, su mente había ido a vagar al pasado y él no quería estar allí. Esa época, esas compañías, le recordaban que había fallado, que él también era culpable de lo que en su ausencia había ocurrido.


  —No me reproches, Clara —le pidió. Ella percibió el dolor y el ruego en sus palabras aunque él había hablado con un tono de voz monocorde, y la asaltaron unos deseos desesperados de aferrar la mano masculina y de ahuyentar sus demonios. Pero no lo hizo, sabía que él no se lo permitiría.


  —No, no te reprocho, Wenceslao, solo quiero entenderte. Comprender tu actitud, tu hermetismo, tu comportamiento.


  —No hay nada que debas comprender. No me obligues a ser hostil también contigo, Clara. No te entrometas en estos asuntos, créeme que no sería bueno para


  ninguno de los dos.


  —Tal vez sí, Wenceslao. Es evidente que has sufrido mucho en el pasado, que has sido testigo de horrores que te marcaron a fuego y endurecieron. Déjalos salir, compártelos conmigo, deja que te ayude a sostener la pesada carga que llevas sobre tus hombros y, tal vez de esa manera, puedas permitirte volver a ser feliz.


  —No, Clara. Mi pasado es solo mío y no deseo compartirlo contigo ni con nadie.


  No te engañes creyendo que puedes hacer de mí una persona diferente. Quien haya sido en el pasado, murió hace tiempo. Ahora soy este que ves frente a ti.


  Nadie más.


  Cuando Wenceslao hablaba así, como si ya no hubiera esperanzas para él, a Clara se le partía el corazón, pero era entonces cuando su determinación tomaba aún mayor firmeza. No dejaría que Wenceslao se condenara a esa vida oscura y sin emociones, no cuando en el tiempo que llevaban juntos había logrado atisbar pequeños retazos de su alma y comprender, tal como lo afirmara Barragán, que ese no era el verdadero Wenceslao Baigorria. Él insistía en que ese otro había muerto; ella estaba determinada a resucitarlo.


  —Está bien, no te pediré que hables si no lo deseas, pero sí voy a rogarte que no terminemos esta salida en malos términos —le pidió ella.


  Por propia conveniencia, Wenceslao accedió al pedido de su novia. No tenía ni la voluntad ni el estado de ánimo para lidiar con reproches. Llegados a ese acuerdo, continuaron con el almuerzo y poco a poco fueron conversando de distintos temas que hicieron que el episodio quedara atrás, aunque no olvidado por ninguno de los dos.


  



   


  San Isidro, Buenos Aires 


   

  Sábado 14 de noviembre de 1896


  Los Llorca y Wenceslao almorzaban en Los Catalanes. Arturo, como ya era costumbre, aprovechaba el momento para sacar partido de su invitado. Wenceslao todavía no había invertido en su industria, siempre tenía un pretexto para dilatar el cierre del trato, aunque tampoco se había negado en rotundo. Arturo no perdía las esperanzas, además, contaba a su favor con el interés que el joven demostraba por Clara.


  —Wenceslao, querido muchacho, tienes que pasarte por la textil para ver la máquina que adquirí la semana pasada. ¡Es formidable! Aumenta la producción por hora de una manera que ni te imaginas. A este paso, pronto estaré abasteciendo las necesidades textiles de varias capitales importantes del país. De Córdoba ya me han confirmado un pedido y espero para la semana entrante cerrar acuerdos con Santa Fe y Mendoza. Mis viajantes están encargándose de esos asuntos.


  —Veo que todo va saliendo a pedir de boca, entonces.


  —¡Pero claro! ¡Ya te había dicho que el textil era un rubro con excelente futuro!


  La cuestión es poder hacer frente a las importaciones de Gran Bretaña, competir con ellas en calidad y precio. Para eso necesito acrecentar mi industria, seguir modernizando las maquinarias para producir más en menos tiempo y que así la mano de obra se abarate al incrementarse su rendimiento.


  —Comprendo —musitó Wenceslao.


  —Comprendes, pero sigues sin invertir, muchacho —lo reprendió Arturo.


  —Lo haré a su debido tiempo, Arturo, ni antes ni después — respondió sin inmutarse—. De todos modos, no puede decir que no le he recomendado otros inversores —Wenceslao lo había hecho para apaciguar a su futuro suegro pues cada día estaba menos convencido de invertir en su industria. No es que esta no fuera rentable pero, a él, había varios puntos que seguían sin convencerlo.


  —Sí, sí, eso lo has hecho; pero ahora que pronto seremos parientes, ¿qué mejor que también estar ligados en los negocios? —dijo con una media sonrisa.


  —Ya veremos, Arturo.


  —Bueno, bueno, lo de los negocios lo dejamos para discutirlo más adelante,


  ¿pero en cuanto a la boda, qué me dices? ¿Para cuándo los confites?


  —Eso… —hizo una pausa para mirar a Clara. Ella mantenía la mirada baja y se la notaba expectante. Sin dejar de observarla, continuó—: supongo que no pasará del año entrante.


  Clara alzó el rostro y se encontró con los ojos de Wenceslao. Se sentía tan nerviosa pero al mismo tiempo tan feliz que primero le salió un amago de sonrisa antes de que lograra sonreír con amplitud. Cuando él buscó la copa de vino como objetivo, ella miró brevemente a su padre. Arturo afirmó con la cabeza para hacerle conocer a la joven su contento y ella se sintió regocijada por partida doble.


  —Me parece bien, muchacho. Menos de un mes falta para que Clara cumpla dieciséis años y esa es una edad más que adecuada para que una señorita de buena familia se case. Su madre le ha enseñado todo lo que necesita saber para llevar adelante una casa y no dudo de que ella sepa comportarse como es debido… si me entiendes.


  Wenceslao asintió con la cabeza. Se sentía bastante molesto a causa de las palabras de su futuro suegro. Aprovechó que el almuerzo había concluido, dejó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie.


  —Si nos disculpan, Clara y yo daremos un paseo hasta el río.


  —¡Claro, jóvenes! ¡Vayan y disfruten de esta tarde soleada ideal para hacer ejercicio! —clamó Arturo, siempre especulativo y ansioso por unir los apellidos.


  Wenceslao tendió la mano a Clara para ayudarla a ponerse de pie, luego la


  escoltó hasta el patio, donde la esperó junto al aljibe mientras ella se preparaba para el paseo. Una vez en la calle, recorrieron del brazo las callecitas de adoquines, arboladas y perfumadas con jazmines y madreselvas, donde las trepadoras se apoderaban de los altos muros de las mansiones imprimiéndoles un toque distinguido y señorial.


  —Debes disculpar a mi padre… Es tan desubicado en ocasiones… —dijo Clara en todo avergonzado y había sido en extremo piadosa pues su padre era desubicado la mayor parte del tiempo.


  —No eres tú quien debe disculparse —la tranquilizó Wenceslao, palmeándole la mano con la que ella se sostenía de su brazo—. Ya conozco cómo trabaja la cabeza de tu padre y sus métodos para conseguir sus objetivos. Muchos pueden sentirse apabullados ante sus insistencias y complacidos ante sus constantes adulaciones, yo no soy presa ni de una ni de otra cosa, puedes estar segura. Me molestan sus métodos, eso sí, para qué engañarte; pero por el momento los ignoro y te voy a pedir que tú hagas lo mismo. No te sientas avergonzada por su causa, pues sé que tú no eres así.


  —Gracias, Wenceslao. Me tranquilizas con tus palabras.


  Poco antes de llegar a la orilla ya se sentía el suave rumor del río. Caminaron por la ribera hasta que decidieron buscar un lugar para sentarse, refugiados bajo la sombra de un sauce llorón. Desde allí, las vistas eran incomparables. El espejo plateado reflejaba el brillo del sol, que estaba bastante alto, y las suaves ondas apaciguaban el espíritu. Algunos botes se mecían a lo lejos.


  Estaban uno junto al otro, Wenceslao con la espalda contra el tronco del árbol y Clara sentada con las piernas de lado, como si fuese una sirena. Él extendió los dedos y comenzó a acariciar la mano que ella había dejado posada sobre la hierba.


  La joven sentía que el paseo se había vuelto de ensueño, mágico. Junto a Wenceslao, casi siempre se sentía así: feliz, obnubilada.


  —Me gustan tus manos… son suaves y delicadas, perfectas, como imagino que eres toda tú —ronroneó él, acercándose a ella. El hombro y el lateral izquierdo de la joven habían quedado contra el pecho masculino. Él inclinó la cabeza y la besó en el cuello. Un beso… otro más.


  Clara inspiró en profundidad y miró alrededor. Estaban solos. Las mariposas y los nervios hacían estragos en su estómago. A un nuevo beso, a un nuevo contacto de la tibieza de los labios masculinos con la piel desnuda de su cuello, un estremecimiento le recorrió la espina y se vio obligada a cerrar los ojos. Él olvidó cuánto lo había fascinado la mano femenina y buscó otra piel. Apartó un poco el borde del vestido y le acarició el diminuto fragmento que había quedado desnudo en la base del cuello.


  —Eres tan suave… tan exquisita…


  Wenceslao ardía. Clara experimentaba sensaciones absolutamente desconocidas.


  El brazo masculino le rodeó la cintura y la apretó más al fuerte torso. Los labios del hombre encontraron una zona por demás sensible detrás de la oreja de su novia y después conquistaron el lateral de su rostro. La instó a voltear hacia él, pero apenas alcanzó a saborear su deliciosa boca cuando voces y pasos los obligaron a cortar el contacto a fin de no ser sorprendidos.


  Wenceslao volvió a recostar la espalda contra el tronco y Clara se sintió a la deriva cuando él la soltó. Necesitó unos instantes para recomponerse. Los intrusos ya estaban más cerca. Cuando pasaron delante de ellos, reconocieron a unos jóvenes del barrio; se saludaron con educación. El grupo se acomodó un poco más allá, cerca de la orilla, y al poco rato algunos comenzaron a cantar. Uno había llevado una guitarra.


  —Mira ese vapor, Wenceslao, ¿qué crees que transporta?


  —preguntó Clara, buscando algo de conversación para no pensar en el delicioso momento vivido y en los besos de su novio. Tampoco quería pensar en lo que hubiese sucedido de no haber llegado más gente al lugar. Seguro que nada indecente, pues aunque solos, habían estado en un lugar público; de todos modos, Clara intuía que de no haber sido interrumpidos, ahora guardaría más besos, más caricias, más palabras susurradas contra su piel…


  —Mmm, no sé… ¿tú qué crees? —preguntó para seguirle el juego. Otras tardes en las que también paseaban por la orilla del río, habían jugado a ese juego en el que cada uno intentaba adivinar cuál era la carga que transportaban los vapores que venían del litoral rumbo al puerto de Buenos Aires.


  —Manzanas —arriesgó Clara.


  —No, manzanas no creo. ¡No hay mejores que las del Valle de Río Negro!


  —En eso tienes razón —consintió ella—. Entonces naranjas o cereales.


  —Yo digo que quebracho —arriesgó él.


  Y así continuaron por un buen rato con su juego e intercambiando miradas cómplices y sonrisas, hasta que una pareja se les acercó. Eran los Fernández. El cambio obrado en Wenceslao fue inmediato, notó Clara. Abandonó su postura relajada y la espalda pareció ponérsele rígida igual que una vara; de su rostro desaparecieron la sonrisa sincera y la mirada especial, esa que solo le había visto dedicarle a ella. A decir verdad, delante de otra gente Wenceslao se tornaba frío y su gesto, hermético, indescifrable. Era otra persona.


  —Baigorria, ¡qué bueno verte! —saludó el recién llegado. Luego, con una educada inclinación de cabeza, se dirigió a Clara—. Señorita Llorca.


  Los aludidos se pusieron de pie y respondieron las cortesías al matrimonio.


  —¡Qué preciosa puntilla la del cuello de tu vestido, Clara! — exclamó Eulalia mientras los hombres hablaban de otros asuntos. La joven, por instinto, se toqueteó la prenda—. ¡No me digas que es de las que tú misma tejes con bolillos!


  —Así es, Eulalia, yo misma la he hecho —confirmó, un poco sonrojada.


  Wenceslao había desviado la vista para ver a qué se refería Eulalia Fernández.


  Tenía un oído puesto en la conversación que mantenía con Roberto y el otro en la charla de las damas.


  —¡Es todo un arte! ¡Y hasta podrías tener una excelente salida laboral con ello si te lo propusieras! —bromeó.


  —Clara no necesita trabajar —interrumpió Wenceslao rotundamente, dejando perplejos a los otros tres—. Su familia tiene un excelente pasar económico, además, pronto se convertirá en mi esposa. Cuando de mí dependa, si desea practicar esas labores —señaló la puntilla—, será solo por gusto, no por necesidad.


  —¡Oh, claro que sí, Wenceslao! —balbuceó Eulalia—. Yo solo… solo, en fin…


  —Debes disculpar el comentario de mi esposa, Baigorria. Ella solo quería alabar el trabajo de tu prometida, no era su intención ofenderla ni sugerir que debiera salir a trabajar.


  Clara tomó las manos de la mujer y echó un vistazo hacia su novio. Negó con la cabeza. Sus mejillas ardían a causa de la vergüenza, aún así, se animó a hablar.


  —No te preocupes, Eulalia, los dos entendimos a qué te referías. Mejor lo olvidamos —sugirió. Soltó las manos que sostenía y volvió a aferrarse del brazo de su novio. Con un leve apretón le rogó que diera el asunto por terminado.


  —¡Bueno! —suspiró Roberto Fernández, luego cambió de tema—. El lunes les llegará una invitación para el próximo sábado. Daremos un baile en casa y esperamos contar con su presencia. Desde luego, señorita Llorca, también están invitados sus padres.


  Clara iba a agradecer la invitación cuando la voz monocorde de su novio, una vez más, cortó el aire.


  —Nosotros no asistiremos —indicó. Fernández alzó una ceja en gesto sorprendido y antes de que pudiera preguntar la razón, Wenceslao mintió—: Ya tenemos un compromiso para ese día y estaremos en la Capital.


  —Bueno, entonces será en otra ocasión —indicó Roberto, luego él y su esposa se despidieron con bastante prisa y se alejaron cuchicheando.


  Cuando volvieron a encontrarse solos, Clara observó a su novio. Aún se mantenía tenso. Lo instó a emprender una caminata hasta las obras en construcción de la iglesia y él accedió.


  —No sabía que tuviéramos un compromiso para el sábado…


  —No lo tenemos, y lo sabes —repuso él.


  —¿Entonces? —buscó el perfil de su novio. Él miraba al frente—. ¿Por qué razón has rechazado la invitación de los Fernández? Y ahora que lo pienso… nunca hemos asistido a bailes.


  —Ni lo haremos, Clara —interrumpió con brusquedad y ahora sí la miró. Ella atisbó dolor en el fondo de sus ojos.


  —No te cuestionaré, pero sí me gustaría conocer la razón por la cual no deseas asistir a bailes, y también de tu actitud frente a la gente.


  —Clara…


  —Por favor, Wenceslao —lo interrumpió ella—. En una ocasión me prometiste sinceridad, y hoy te la demando. No te juzgaré, pero necesito conocer tus motivos.


  —De acuerdo —consintió él, finalmente, aunque no pensaba contarlo todo.


  —Me doy cuenta de que cuando estás con otras personas te comportas diferente… como si todo tu ser se recubriera con una coraza. En cambio esa armadura desaparece un poco cuando nada más estamos los dos…


  —Es que tú haces que me olvide del mundo —le confesó bastante tenso, como si la idea le disgustara. Volvió la vista al frente para impedirle a ella leer en sus ojos


  —. Sé lo que la gente murmura a mis espaldas, lo que creen de mí; y no tengo interés en contradecirlos… o decepcionarlos.


  —¿Te refieres a…?


  —Sí, Clara, a si asesiné a mi padre. Solo mi padre y yo sabemos lo que sucedió esa tarde en su estudio.


  —Y Dios —susurró ella, a lo que él respondió con un bufido irónico.


  —Quién apretó el gatillo no importa, esa es la menor de mis preocupaciones. Me pediste una razón por la cual no deseo asistir a bailes, y te la daré —hizo una pausa en la que Clara no intervino para no distraerlo—. Yo era joven, tenía diecinueve años. Estudiaba, salía con amigos igual que cualquier muchacho normal; sí, Barragán era uno de ellos —aclaró, adivinando la pregunta no formulada—. Y


  mientras tanto, no era consciente de lo que sucedía en mi casa. Si hubiese estado allí en vez de estar de fiesta en fiesta, habría podido evitar tantas cosas…


  —Pero, Wenceslao…


  —Clara, desde ese día para mí cambiaron muchas cosas… cambió mi vida por completo. Cambié por completo. Entendí lo que había hecho mal hasta entonces, todo lo que estaba mal en el mundo, y actué en consecuencia. El hombre que soy hoy es producto de los errores de ese joven que, igual que mi padre, murió aquella tarde en ese estudio. Porque ese que un día fui, murió, Clara. Sé que pretendes hacerlo resucitar, que te empeñas en ello; pero déjame advertírtelo una vez más: no puedes cambiar a quien no desea ser cambiado.


  —El amor puede obrar milagros, Wenceslao.


  —Clara, mi inocente y dulce Clara, cuánto te equivocas. Lo que yo he visto no han sido milagros… No, Clara. El amor puede destruirlo todo.


  A pesar de las crudas palabras de su prometido, Clara no perdía las esperanzas.


  Desde su punto de vista, era Wenceslao el equivocado. Ella estaba determinada a despertar profundos sentimientos en él, entonces podría demostrarle que el amor obraba milagros. Que el amor podía salvarlo de esa vida a la cual se había condenado.


  El hombre que Wenceslao fue alguna vez no había muerto, ella lo descubría a través de sus ojos, ahogado por el dolor, el remordimiento, la rabia; apresado por ese muro impenetrable que él había construido a su alrededor.


  Su amor lo volvería a la vida, lo dejaría libre.


  7


  



  



  San Isidro, Buenos Aires 


  8 de diciembre de 1896


  —Señorita Clara —llamó Carmela. Asomaba la cabeza a través de la puerta entreabierta de la habitación de su joven ama.


  La muchacha detuvo su escritura y alzó la cabeza.


  —Pasa, Carmela, no te quedes ahí —indicó con tono afable.


  —No quería molestarla, mi niña; pero tiene una visita.


  —¿Una visita? —preguntó con los ojos de pronto brillantes de ilusión.


  —Ajá —respondió la mujer y, con una sonrisa cómplice, añadió—: Su prometido la espera en el jardín.


  Clara sintió burbujear en su pecho la conocida emoción que la embargaba al estar próximo un encuentro con Wenceslao. El tiempo transcurría, y esa emoción se volvía cada día más fuerte. Se apresuró a guardar la estilográfica y el bloc de cartas en uno de los cajones de su escritorio, después se puso de pie y se alisó la falda.


  —Por favor, dile que dentro de unos minutos me reuniré con él —indicó.


  Carmela asintió antes de retirarse. Clara se acercó al espejo que había sobre la cómoda para retocar su peinado. Lucía un recogido flojo. Poco después dejó la habitación y se encaminó hacia el jardín.


  En cuanto Clara cruzó la galería, distinguió a Wenceslao. Él estaba de espaldas.


  Su alta figura, enfundada en un traje gris, recortada al final del parque al borde de la barranca. Su mirada se perdía a lo lejos, allí donde una franja plateada del río se unía en el horizonte a la claridad del cielo matutino.


  Sin hacer ruido se dirigió hacia él a través del parque. Soplaba una brisa que de tanto en tanto desperdigaba una lluvia azul-violácea al agitar las ramas de los jacarandás cuajados de flores. Entonces al viento se le antojó soplar con mayor fuerza. La ráfaga le arremolinó la falda y le batió los cabellos, desarmándole el peinado y echándole los mechones a la cara. Con las manos se despejó el rostro, y siguió andando.


  Wenceslao inhaló una honda bocanada de aire y percibió el perfume de gardenias que ella traía impregnado. Instintivamente entrecerró los ojos mientras su cerebro recreaba una imagen: Clara. Solo podía ser ella.


  Volteó despacio y la vio caminar hacia él. Parecía una visión, un ser mágico. La falda color aguamarina arremolinándose en sus piernas igual que si fueran olas a


  la orilla del mar, el cabello suelto enmarcándole el rostro y acariciándole los brazos, la sonrisa radiante y los ojos cargados de luz. Al verla así, una emoción vetusta, casi olvidada, burbujeó en su endurecido pecho y supo que ese instante, detenido en el tiempo, simbolizaba la felicidad.


  Debería haber caminado hacia ella, pero su cuerpo se negó a realizar cualquier movimiento con tal de que el hechizo perdurara; entonces esperó hasta que Clara llegara a su lado.


  —¡Qué sorpresa tan grata, Wenceslao! —exclamó ella, al tiempo que extendía sus brazos para que él le tomara las manos.


  Wenceslao las encerró en las suyas y, mirándola a los ojos, las alzó hasta sus labios para besarlas en los nudillos.


  —Quería verte —expresó con voz profunda y seductora—. Además, el día lo ameritaba.


  Clara lo miró intrigada. Wenceslao esbozó un atisbo de sonrisa.


  —Ven, demos un paseo —indicó. Colocó la mano femenina en el pliegue de su codo y la instó a caminar a su lado.


  Descendieron por la barranca hasta quedar ocultos de la vista de quien mirara desde la casa. Entonces Wenceslao volvió a colocarse frente a Clara y de su bolsillo extrajo un pequeño paquete envuelto prolijamente para regalo.


  —Feliz cumpleaños, Clara —expresó, y le tendió el obsequio.


  A Clara le brillaron los ojos y le tembló el labio inferior cuando quiso hablar.


  —Lo recordaste —susurró emocionada.


  Él no hizo más que asentir con la cabeza. Permanecía en silencio, observándola con detenimiento: sus gestos de asombro y la emoción, que él percibía sincera.


  Clara lo atraía como ninguna mujer lo había hecho con anterioridad. Despertaba en él ansias de tenerla cerca y, cada vez con más fuerza, el deseo salvaje de poseerla.


  La vio quitar el papel, el cual guardó en el bolsillo de su vestido, y después abrir el estuche forrado de terciopelo. La medalla de oro que él había hecho grabar especialmente con la letra C refulgió en su interior. Captó cuando los ojos femeninos se abrieron con expresión fascinada. Él también lo estaba. Fascinado en extremo. Entonces la voz de Clara se abrió paso en su mente.


  —Es bellísima. Es el regalo más hermoso que me han hecho en la vida —expresó, entonces lo miró a los ojos antes de añadir con sinceridad—: Gracias, Wenceslao.


  Se acercó a él, se puso en puntas de pie y lo besó en la mejilla. El pecho masculino ascendió y descendió al ritmo de una honda inhalación. Ella lo percibió bajo la palma que había apoyado a modo de soporte a la altura del corazón de su novio. Volvió a buscar sus ojos. Él parecía confuso. Clara prefirió no hacer


  preguntas, en cambio sacó la joya del estuche y extendiéndola hacia él, le pidió:


  —Por favor, ¿podrías…?


  Wenceslao volvió a asentir con la cabeza. Tomó la joya y al hacerlo sus palmas se rozaron con intimidad.


  —Voltéate —le pidió. Su voz había sonado enronquecida por el deseo que iba acumulándose en su cuerpo y que, igual que su sangre, parecía recorrerlo entero.


  Clara obedeció y sintió que Wenceslao avanzaba un paso. Sus cuerpos no se tocaban, pero se percibían con salvaje claridad. Él le apartó el cabello hacia un costado y hacia adelante para dejarle expuesto el cuello. Se recreó en su piel marfileña y en la suavidad que, aquella tarde a orillas del río, había alcanzado a comprobar. Pasó la joya delante de Clara para unir detrás los pequeños broches dorados; pero no apartó sus manos, que le pedían a gritos que se deleitara una vez más con esa piel que se revelaba ante sus ojos, tan cercana que lo tentaba.


  Y cedió a la tentación.


  Apoyó las palmas, primero en la nuca y despacio fue descendiendo a lo largo del cuello, disfrutando de la piel que quedaba expuesta sobre el borde del vestido.


  Pero no se conformó. Deseaba más. Cada vez necesitaba más. Bajó la cabeza y la besó allí donde aún permanecían sus manos. Clara exhaló el aire que estaba conteniendo. La rodeó con un brazo por la cintura y la pegó a su cuerpo. Igual que aquella tarde junto al río, la sintió agitarse, atravesada por un fuerte estremecimiento. Wenceslao se llenó la nariz con el perfume de Clara –olía a gardenias, siempre olía a gardenias– y volvió a besarla en el cuello, esta vez con mayor pasión. Una pasión que amenazaba con consumirlo si no se detenía. Sin soltarla la volteó hacia él y la besó en la boca, profundamente, ahora que nadie podía interrumpirlos. No se trató de un simple roce en los labios; ahora, su lengua la invadía, la saboreaba. La enloquecía.


  Clara se sentía aturdida. Wenceslao jamás la había besado de esa manera. La cabeza le daba vueltas. No era capaz de hilar un pensamiento, solo de sentir y de entregarse con abandono a lo que estaba experimentando: una sucesión de sensaciones sublimes, incomparables. Entonces él puso fin al beso y pretendió soltarla. Clara se aferró a los hombros de su novio y buscó su mirada. La encontró inescrutable, aunque pudo adivinar un dejo de preocupación. Creyó que él finalmente la soltaría sin más —y puede que esa haya sido su intención en un principio— no obstante, encerró el rostro femenino entre sus manos. La contempló durante un momento mientras le recorría, primero una ceja, luego la sien, el lateral de la mejilla y finalmente los labios con el pulgar.


  —¿Qué tienes, Clara, que…? —dejó la frase inconclusa, entonces suspiró. Negó con la cabeza antes de añadir con un poco de brusquedad—: Debo irme.


  —Pero… —quiso protestar ella, habituada a los repentinos cambios de humor que solía experimentar su novio, como si dentro de sí lucharan dos fuerzas


  opuestas y poderosas.


  Luego de aquella tarde a orillas del río, acaecida casi un mes atrás, en la que habían hablado acerca de la reticencia de Wenceslao de asistir a fiestas y del cambio rotundo obrado en su carácter desde hacía tres años, no volvieron a tocar el tema. A Clara le alcanzaban sus explicaciones para comprenderlo un poco más, para conocer al menos una pizca de sus secretos, de su pasado, del sufrimiento y remordimiento con los cuales él había elegido cargar solo, sin ayuda de nadie, y con los que lidiaba a diario. No obstante, Clara era consciente de que de manera silenciosa, imperceptible, ella iba colándosele bajo la piel. Al menos cuando estaban juntos, él lograba olvidarse del mundo; hasta que la realidad volvía a filtrarse en su mente, como ocurría ahora.


  Clara veía esos episodios como pequeñas batallas ganadas; Wenceslao, no tanto.


  Olvidarse del mundo, rendirse ante Clara, representaba para él ceder un poco de su voluntad, y eso lo hacía sentirse vulnerable. No le gustaba, aunque se daba cuenta de que le estaba resultando cada vez más difícil luchar contra ello.


  —Shhh —la silenció apoyando el pulgar en sus labios—. Te veré luego. Ahora vamos, te acompañaré hasta la casa.


  Una vez en la galería, Wenceslao tomó la mano de Clara y, mirándola a los ojos con intensidad, la alzó hasta sus labios. Ella creyó que la besaría en los nudillos, en cambio él le volteó la mano y la besó en el interior de la muñeca, igual que había hecho la noche en que se conocieron. Como en aquella ocasión, fue un beso íntimo y sensual que la dejó con el corazón desbocado y las emociones revolucionadas aún cuando él ya se había ido.


  8


  



  



  Capilla del Monte, Córdoba 


  17 de diciembre de 1896


  Victoria desgarró el sobre con un abrecartas, desplegó la hoja, y leyó…


  



  
    San Isidro, 10 de diciembre de 1896 


    Victoria, querida hermana:


    ¿Cuándo regresarás a casa? Te extraño tanto… ¡Cómo desearía poder contarte cara a cara todo lo que te cuento a través de mis cartas! Quisiera que vieras con tus propios ojos cuán feliz soy y que comprobaras que es verdad cuando te digo que no temo. Lo amo, Victoria. 


    ¡Lo amo tanto! Sé que crees que soy tonta por sentir así y que debería desterrar de mi corazón lo que siento. 


    Pero, Victoria, ¡jamás podría hacerlo! 


    Me siento tan emocionada. Wenceslao vino a verme por mi cumpleaños y me trajo como obsequio una medallita de oro con la letra de mi nombre. No sé tú, pero yo lo percibí como un gesto cariñoso de su parte. Para mí significa mucho y quisiera retribuirle de igual forma para su cumpleaños que, por cierto, será el tres de mayo. Aún faltan varios meses, pero me gustaría hacerle un regalo especial, algo que atesore por siempre y que simbolice cuánto lo amo y lo preciosa que me hace sentir con sus miradas a las que adoro: profundas, arrebatadoras, donde me demuestra cuán atraído se siente por mí. 


    Y sus besos… La forma apasionada con la que me besó el día de mi cumpleaños… nunca me había besado así, con tanta pasión, con tanto desenfreno. Fue como si no quisiera soltarme, como si no pudiera soltarme. 


    Estoy segura de que algún día Wenceslao llegará a amarme. Su esencia, su alma misma, esa que mantiene prisionera en su interior, ahogada por el dolor y el remordimiento, también por la rabia, necesita ser liberada. Aunque él diga que no, aunque reniegue de los sentimientos y de las emociones, sé que Wenceslao es capaz de amar. Como ves, no puedo reparar en tus advertencias, querida hermana, porque discrepo contigo. No me alejaré de Wenceslao. Estás equivocada al decir que él no me conviene, que no es hombre para mí. Hace tiempo que me convencí de que esta es mi misión en la vida, la de curar sus heridas con mi amor. 


    Llegado el día en el que Wenceslao abra su corazón y me ame, entonces podré sentirme satisfecha. 


    Pero intuyo que todo cuanto te diga no te hará cambiar de opinión si no lo ves tú misma. Se me ocurre que para ello sería una gran ocasión si la abuela y tú pudieran viajar a Buenos Aires para pasar las Fiestas con nosotros, dado que, a pesar de su repulsión por las celebraciones, Wenceslao ha cedido y nos invitó a festejar la Noche Vieja en su quinta. ¿Vendrás, Victoria? 


    Ven y trae a la abuela Teresa contigo, que se las extraña sobremanera a las dos. 


    Tu hermana que te quiere y añora, Clara. 

  


  



  Victoria repasó la carta una vez más. Negaba con la cabeza al leer las líneas. Le dolía el corazón al comprobar que el paso de los días y de los meses no había hecho nada por alejar a Clara de Wenceslao Baigorria. Ella seguía sintiendo repelús con solo leer su nombre escrito en el papel.


  Alzó la tapa de un pequeño cofre de madera y sacó las cartas que había empezado a recibir al poco tiempo de llegar a Capilla del Monte. En ellas, Clara le contaba con lujo de detalles cómo transcurrían sus días, y en las hojas y hojas escritas con caligrafía florida, desnudaba su corazón. En la primera esquela, Clara le contó de su primer encuentro con Wenceslao, de la cena que compartieron en la casa de su padre –a la que Victoria no había asistido fingiendo un malestar estomacal, de lo contrario, su padre hubiese hecho lo posible para que fuera ella la prometida de ese hombre. Nunca imaginó que Arturo Llorca fuera capaz de comprometer a su hija pequeña con Baigorria–, de la velada musical en la casa de los Fernández, de la declaración de Wenceslao y del paseo por Palermo. Le había respondido a su hermana de inmediato, alertándola del peligro y rogándole que se alejara de ese hombre, pero Clara había hecho oídos sordos.


  Victoria desplegó las hojas y releyó al azar algunos párrafos de las distintas misivas que había recibido en ese tiempo.


  Querida Victoria, tus temores son infundados. No te negaré que al ver a Wenceslao por primera vez también sentí escalofríos, pero no tardé en comprender que él  no revestía ningún peligro. No temas, querida hermana, y vuelve.


  No te negaré que Wenceslao es autoritario… y dominante. Pero dime, ¿qué hombre no lo es? Nuestro padre también es mandón y no por ello lo queremos menos, ¿no crees? Además, están sus acciones. ¡Si vieras a Wenceslao cuando no está más que en mi compañía!


  Es entonces cuando la coraza de hombre frío se resquebraja un poco y asoma el hombre amable y atento que podría ser, o que fue alguna vez. ¡Hasta  sonríe en ocasiones! ¿No crees que eso sea alentador? Y gusta de conversar conmigo, que ya es mucho decir si lo comparamos con nuestro padre.


  ¡Cómo desearía poder entrar en su corazón! Algunas veces siento tanta impotencia que,  Dios me perdone, maldigo a quienes le mostraron a Wenceslao una cara tan cruel del amor.


  Como ya te he dicho en cartas anteriores, Wenceslao está empecinado en no querer amar, pero albergo tantas esperanzas de que llegue a hacerlo… Él  cree que el amor vuelve vulnerables a las personas, y eso es tan triste… Está equivocado, por supuesto, pero su obstinación radica en horrores que tuvo que presenciar.


  Solo una vez ha hablado al respecto, y no lo ha dicho todo, ese es su gran secreto… algo relacionado con sus padres. De todos modos, no es importante si lo descubro o no; lo que aquí importa es que algún día, Dios mediante, pueda hacerlo cambiar de idea.


  El noviazgo entre Clara y Baigorria ya sumaba casi cuatro meses y su hermana parecía estar por completo enamorada y enceguecida como para no advertir la oscuridad y los misterios que a él lo rodeaban. Y Victoria temía por ella.


  La sensación de peligro y los malos presagios no la habían abandonado ni cuando dejó la quinta de San Isidro aquella mañana, ni por la noche cuando abordó el tren que la llevó hasta Córdoba, tampoco cuando ya estuvo instalada con su abuela Teresa en la casa que la familia tenía en Capilla del Monte. Meses después, todavía le retorcían las entrañas.


  Esa era la sexta carta que recibía de Clara.


  Victoria inspiró profundamente. Sentada frente al escritorio, tomó sus artículos de escritura y comenzó a redactar la respuesta.


  



  
    Querida Clara: 


    Me entristece, pero sobre todo me preocupa, que sigas ignorando mis palabras. Tienes que estar equivocada, hermana mía, pues mi sexto sentido, este don o pesada carga que poseo, jamás se equivoca. Ya te he dicho con anterioridad que desde que vi el rostro y los ojos de Baigorria, pude percibir su oscuridad. No es bueno como tú quieres creer. Te estás engañando, obnubilada por las atenciones de este hombre calculador que ha decidido tomarte como prometida. 


    Aléjate de él, Clara. Hazlo antes de que sea demasiado tarde. No es solo la sensación de peligro que yo percibo, también están los rumores, y no podemos ignorarlos. 


    Baigorria es un hombre peligroso, es capaz de todo. Si es cierto que asesinó a su padre, ¿qué cosa no haría este demonio? Piénsalo. 


    Respecto a las Fiestas, lamentablemente no podré complacerte, querida hermana. La abuela y yo debemos permanecer un tiempo más en Capilla del Monte y las celebraremos en la casa de los Núñez, que tan amablemente nos han invitado a su finca. Pero a pesar de no poder estar allí contigo, rezaré para que esta vez recapacites en mis advertencias. Por tu bien, espero de corazón que lo hagas. 


    Querida Clara, he decidido devolverte tus cartas, las cuales adjuntaré a esta que te envío. Es que desnudas en esas páginas tanta intimidad, que considero que nadie más que tú debe tenerlas y decidir qué hacer con ellas. 


    Te quiero, hermana querida. Recibe un fuerte abrazo, Victoria

  


  



  Victoria armó un pequeño paquete con las esquelas y las dejó sobre el escritorio para despachar en el correo a primera hora del día siguiente. Suspiró. Su intuición, maldita fuera, le decía que Clara, una vez más, ignoraría sus palabras.


  Con resignación, caminó hacia la cama. Se sentó en el borde del pesado colchón de lana y miró por la ventana, sin ver, el terreno escarpado y más allá, en lo alto, el cerro Uritorco como una gran mole recortado contra el cielo.


  A principios de noviembre, dispuesta a enfrentar sus temores, había decidido armar la maleta y regresar a la casa familiar para hablar con Clara. Sin embargo, fue para esa temporada que su padre la visitó y, durante su estadía en Capilla del Monte, su progenitor descubrió que Martín Núñez la visitaba con frecuencia.


  Martín Núñez era un apicultor de la zona, dueño de un negocio floreciente y de una respetable fortuna. Arturo Llorca no tardó en ver en Núñez un excelente partido para la mayor de sus hijas, pues la menor mantenía un noviazgo con Baigorria, y decidió con arbitrariedad que Victoria permaneciera en Capilla del Monte por tiempo indefinido. Las órdenes del padre impedían que la muchacha regresara a San Isidro.


  Victoria no se quejaba. La verdad sea dicha, prefería permanecer lejos de Baigorria y cerca de Martín Núñez, quien había demostrado que, a pesar de sus modales algo rústicos producto de su crianza en el interior, era un hombre galante. Además era guapo. No con la belleza oscura y endiablada de Baigorria, pero su sonrisa cálida y sus ojos chispeantes lo convertían en un hombre indudablemente atractivo.


  Victoria se puso de pie, se alisó la falda y se acomodó el cabello. Esa tarde, su abuela Teresa y ella esperaban al hacendado para tomar el té. Salió de la habitación. Ya no pensaba en Clara y en Wenceslao. Desterró los malos presagios de su mente y los reemplazó por planes para esa tarde.


  Diría a la cocinera que preparara pastelitos de membrillo. Eran los preferidos de Martín. Él también se inclinaba por el mate en lugar del té. Asintió con la cabeza ante su decisión. No pediría té para la hora de la merienda, sino que complacería a Martín con su infusión favorita. Sonrió con picardía, pues la cocinera le había hablado acerca del lenguaje del mate. Lo cebaría con azúcar quemada, cuyo significado era: Estoy pensando en ti. Simpatía, y con cáscara de naranja: Quiero que vuelvas.
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  San Isidro, Buenos Aires


  31 de diciembre de 1896 (Noche Vieja)


  Los criados corrían de aquí para allá para preparar la mesa de dulces en espera de la hora del brindis por el Año Nuevo. Faltaba aún más de una hora, pero el desarrollo de toda la velada había sido minuciosamente planificado para el disfrute de los convidados, y los empleados de la residencia se atenían estrictamente a ese plan.


  La cena temprana y el postre ya se habían consumido y ahora los invitados aprovechaban, algunos para pasear por el extenso jardín de la mansión Baigorria, otros para beber coñac en la galería techada.


  Wenceslao, quien no tenía más familia que un viejo tío y una prima a los que veía de tanto en tanto y que ahora se encontraban de viaje, invitó a celebrar con él la Noche Vieja a la familia de su novia y a varias familias de los alrededores. Su residencia, habitualmente inmersa en un silencio sepulcral, esa noche sin dudas se había convertido en la más bulliciosa del pueblo.


  Arturo Llorca y María de Gracia conversaban con los Fernández en la galería, cerca de una de las inmensas columnas. Victoria y la abuela Teresa eran las grandes ausentes y a esa hora estarían celebrando la Noche Vieja en casa de los Núñez, sus vecinos en Capilla del Monte. Y aunque Clara deseaba que su hermana estuviera con ella esa noche, se consolaba con la idea de que Victoria parecía encontrarse feliz por su estancia en las sierras cordobesas.


  Wenceslao observó a Clara durante largo rato. Desde un rincón apartado del salón, ella miraba por la estrecha ventana hacia el jardín parcialmente iluminado por la luna y por algunos faroles de gas ubicados aquí y allá. Permanecía abstraída en sus pensamientos. Con su vestido de seda nacarada y flores de gardenia prendidas en el cabello, se veía etérea y al mismo tiempo voluptuosa. La deseaba.


  Deseaba a esa muchacha con una fuerza que se le antojaba sobrenatural, salvaje… instintiva y animal.


  Wenceslao caminó hacia Clara dispuesto a terminar con el tormento que lo tenía preso desde hacía poco más de cuatro meses.


  Al llegar a su lado, le acarició la parte baja de la espalda. Clara cerró los ojos y un escalofrío de reconocimiento ascendió hasta su nuca.


  Wenceslao acercó su cuerpo peligrosamente al de la muchacha y su mano trazó el contorno de la cadera femenina hasta posarse en su abdomen plano. Clara fue a su encuentro y enredó sus dedos con los de él.


  —Ven conmigo —exigió Wenceslao. Las palabras susurradas demasiado cerca le cosquillearon a ella en el oído con la tibieza de su aliento y volvieron a hacerla estremecer.


  Sin decir nada más, Wenceslao guió a Clara hacia un corredor iluminado del interior de la casa. Doblaron en un recodo. En este nuevo tramo de camino, las lámparas de aceite eran más esporádicas. Se detuvieron ante una puerta de gruesa madera. Wenceslao rebuscó en el bolsillo de su chaleco y extrajo una llave. La introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Empujó con suavidad a Clara hacia el interior. Volvió a cerrar la puerta a sus espaldas y echó dos vueltas de llave, la cual sacó de la cerradura y volvió a guardar en el bolsillo de su prenda de vestir.


  El cuarto estaba en penumbras. Solo la luz exterior, que se filtraba a través de las ventanas altas, permitía distinguir las sombras de los muebles y de las figuras.


  Clara esperó a que la vista se le acostumbrara, entonces supo que se encontraban en un estudio. Frente a ella, cerca de una de las ventanas, había un robusto escritorio de patas torneadas y una amplia silla con apoyabrazos. La pared hacia la izquierda de Clara lucía una biblioteca atiborrada de libros. En la esquina formada por esa pared y la ventana de detrás del escritorio, un mueble licorero de madera laqueada y cristal, de no más de setenta centímetros de alto, refulgía con las botellas y las copas de su interior. Enfrentado a la biblioteca, y bastante alejado de la ventana, había un sillón de dos o tres cuerpos, de madera ricamente tallada y tapizado en color oscuro. Borgoña, supuso Clara.


  Dentro, la temperatura era fresca y el olor de la madera de los muebles y de la cera utilizada para el lustre se fusionaba con el olor húmedo del salitre de las paredes. No era un aroma desagradable, aunque a Clara le pareció un poco asfixiante. Tal vez si se abrieran las hojas de las ventanas o las persianas de la puerta que da al exterior…  Clara sacudió la cabeza de manera imperceptible y volvió a recorrer la habitación. El estudio, cerrado y sumido en una parcial oscuridad, iba acorde con la personalidad de su novio. ¿Cuántos secretos guardaban esas paredes? ¿Cuántos secretos guardaba el corazón de Wenceslao?


  Como convocado por sus pensamientos, Wenceslao volvió a acercarse a la espalda de Clara. La rodeó con un brazo por la cintura y la apretó a su cuerpo hasta que entre ellos no quedó espacio que permitiera ni siquiera pasar una hoja de papel. Con la mano libre le alzó los rizos que se desprendían de su peinado y que caían sobre su nuca, y la besó en el cuello con intensidad. Su piel olía deliciosa, lo envolvía, lo subyugaba. El aroma de Clara lo alejaba de la realidad, lo enloquecía.


  —Deberíamos regresar al salón —musitó Clara con la voz ahogada. La reacción incontrolable de su propio cuerpo la asustaba—. No… no es correcto que nos encontremos a solas aquí.


  —Shhh —la silenció él. Tironeó de sus cabellos para que ella arqueara el cuello hacia atrás, y con urgencia la besó en la boca, saboreando su deliciosa calidez. La mano que rodeaba la diminuta cintura ascendió en una caricia abrasadora hasta capturar uno de los pechos.


  Clara ahogó un gemido de sorpresa y sintió sus mejillas arder. Caricias tan íntimas era un límite que jamás habían traspasado. Eso no estaba bien, ellos aún no eran esposos, no podían compartir semejante intimidad. Años de sermones se le vinieron a la mente mientras Wenceslao seguía acariciando sus pechos. Lo que estaban haciendo era pecaminoso, seguramente arderían en el infierno. Se retorció entre los brazos de su novio para que la soltara; pero él, lejos de acceder a su voluntad, enardeció sus caricias.


  —Te deseo tanto, Clara… —confesó Wenceslao con voz ronca cuando liberó la boca de la muchacha pero para volver a apresar su cuello. Se sentía obnubilado, inmerso en una marea que lo arrastraba.


  —Esto está mal… —alcanzó a decir ella—. No debería…


  —Shhh, no hables. Entrégate a mí —le pidió.


  Volteó a Clara hasta dejarla frente a sí, y volvió a capturar su boca, arrastrándola también a ella hacia esas olas embravecidas que los vapuleaban a voluntad.


  Con su cuerpo la empujó para hacerla retroceder hasta el sillón. Sus manos hábiles desprendían los diminutos botones de nácar que el vestido tenía a su espalda, y con cada botón que cedía entre los dedos masculinos, también cedía un poco la voluntad de su novia. Las lecciones moralistas, machacadas hasta el cansancio, iban perdiendo fuerza ante nuevos interrogantes pues Clara empezaba a cuestionarse que no podía ser pecado algo tan sublime que era guiado por el amor.


  Poco después, entre más besos y caricias, la prenda cayó en un susurro de seda a los pies femeninos. Wenceslao le quitó las horquillas del peinado y una cascada castaña se derramó sobre los brazos desnudos de la joven. Le apartó los rizos hacia la espalda y le mordisqueó el hombro, que resplandecía a la luz de la luna.


  Con la punta de la lengua perfiló el hueso de la clavícula hasta encontrar en el cuello el punto en donde el pulso latía desbocado, y la besó allí, absorbiendo su calor, cautivado y sintiéndose vivo, realmente vivo después de mucho tiempo.


  El ardor de su cuerpo ascendía hacia escalas insospechadas controlando y anulando su razón. Wenceslao ya no respondía más que a sus instintos. No podría detenerse. Ya no… Tenía que ir hasta el final. Cada una de sus fibras le reclamaba que poseyera a Clara, que la hiciera suya.


  La besó en la boca con locura y, con dedos diestros y presurosos, aflojó las cintas del corsé que oprimía el cuerpo femenino. Con caricias ardientes bajó un poco la prenda y ante sus ojos se reveló la belleza siempre oculta de ese cuerpo voluptuoso. No pudo contenerse. Descendió por el cuello de Clara y capturó uno de sus pechos con la boca. Y con cada beso y con cada caricia que le prodigaba, sentía cómo en su cuerpo ardían los fuegos del mismísimo infierno.


  Hizo que Clara se recostara en el sillón. La piel de la muchacha parecía alabastro a la luz de la noche. Wenceslao apoyó una rodilla en el borde del mobiliario y se obligó a contener la urgencia que lo consumía. Observó a su novia. Ella tenía los cabellos sueltos y desparramados sobre el almohadón, con una única flor de gardenia cerca de la sien izquierda; las otras habían caído al suelo. La respiración de Clara se percibía agitada. Su pecho subía y bajaba al compás enloquecido de su corazón. Le pareció que ella sentía un poco de temor, aunque sus ojos se veían expectantes.


  Wenceslao se quitó la chaqueta y el chaleco y los arrojó al suelo, después se aflojó la corbata y sacó los faldones de la camisa de dentro del pantalón. La prenda blanca contrastaba con su piel canela.


  En un arrebato de valentía, Clara alzó las manos y le acarició el pecho. A través de la tela percibió su calor en las palmas y también fue testigo del instante en el que Wenceslao cerró los ojos, extasiado con sus inexpertas caricias.


  Envalentonada, lo instó a quitarse la corbata y la camisa. Cuando él por fin estuvo desnudo, se maravilló al descubrir su amplio pecho, salpicado en el centro por fino vello escuro. Volvió a acariciarlo, abarcando también los hombros y la espalda y disfrutando ahora del contacto piel con piel.


  Wenceslao contuvo la respiración. Para ocultar a la joven el poder que ella ejercía sobre su voluntad, volvió a inclinarse sobre el cuerpo femenino. Se deleitó una vez más con la exquisitez que le brindaban el largo cuello de cisne y los pechos jóvenes y turgentes, solo adornados por la medallita de oro que él le había regalado días atrás con motivo de su cumpleaños. Sus manos, atrevidas, despojaron a la muchacha de sus pololos, después desabrocharon la bragueta de sus propios pantalones.


  Clara cerró los ojos cuando Wenceslao deslizó la mano entre sus piernas y la acarició allí, donde ni siquiera se podía nombrar. Lo que él y ella estaban haciendo estaba mal… seguramente. ¿Pero cómo frenarlo, cuando ella misma no quería que él se detuviera? Deseaba seguir sintiendo sus besos y sus caricias en su piel inflamada… Quería seguir sintiendo su aliento cálido acariciarle el cuerpo.


  Ansiaba, con todo su corazón, que él continuara en esa exploración exótica que la hacía sentir tan viva… tan libre.


  Jamás se había sentido así, en el aire, levitando. Subía… no sabía hasta dónde llegaría, pero seguía ascendiendo en remolinos, igual que un tornado. No abría los ojos por temor a ver moverse las paredes y los muebles a su alrededor.


  Con seguridad, todo estaría girando.


  Wenceslao apretó los dientes para reprimir la urgencia de su cuerpo. Ella lo volvía loco. Inexperta, delicada, y al mismo tiempo tan sensual y voluptuosa.


  Receptiva, se movía bajo sus mimos, se entregaba dócil a los placeres que le enseñaba… y eso lo enloquecía. Deslizó, en una caricia de fuego, una de sus palmas por la pierna de Clara, desde el tobillo hasta su muslo. Le separó un poco más las piernas y se situó entre ellas.


  Ya no soportaba la espera. Se sentía salvaje. Febril. Oía el bullir de su propia sangre en los oídos. Hasta el momento había evitado volver a mirar a Clara de la barbilla hacia arriba, pero entonces alzó los ojos y los posó en su rostro. Y fue un error — desde su punto de vista— porque al mirarla algo se apretó en su pecho y, a pesar de la desesperación que sentía por hacerla suya, se obligó a ir con calma.


  Se internó en ella despacio para no hacerle daño. La oyó gemir, tal vez de dolor, tal vez de placer; no podía saberlo. No podía pensar con claridad. Se detuvo un momento y cerró los ojos. Gotas de sudor perlaron su frente y apretó tanto las muelas que creyó que se le partirían.


  —Wenceslao… —susurró Clara, y él volvió a mirarla.


  Vio sus ojos azules, brillantes de lágrimas, y volvió a sentir la molestia en el pecho. No perdió tiempo en preguntarse de qué se trataba. Sintió el estúpido impulso de acariciarle la mejilla y secarle las lágrimas que la empapaban, pero alcanzó a resistirlo. Apretó el almohadón que Clara tenía bajo la cabeza para no alzar la mano y llevarla hacia el rostro de ella. Empezó a moverse, primero con lentitud, después fue incrementando el ritmo.


  —Te amo… —la oyó decir, entonces capturó sus labios con fiereza para acallarla.


  Ella no debía amarlo… Y él no debía amarla a ella. Él no la amaba, solo la deseaba… con desesperación. Repitió la frase como una letanía que parecía ir al compás de sus cuerpos sincronizados.


  El cuerpo de Clara se tensó bajo su peso. Ella lo tomaba por los hombros y en ese instante, en el que se sintió caer al vacío, le clavó las uñas en la carne. Wenceslao llevó la cabeza hacia atrás, apretó las muelas y reprimió un gemido de absoluto placer y de triunfo cuando derramó su simiente en el interior del cálido cuerpo femenino. Luego se dejó caer sobre ella.


  Clara alzó los párpados. La cabeza de Wenceslao descansaba junto a la suya. Él respiraba de manera agitada; ella también. Levantó la mano y le acarició a él los cabellos.


  —Te amo, Wenceslao —volvió a susurrar. Él le tapó la boca con dos de sus dedos.


  —Shhh, Clara, no lo digas. No lo digas más —le pidió antes de levantarse del sillón para recoger su ropa.


  Pero Clara quería decirlo. Ella lo amaba.


  Cuando Clara se entregó a Wenceslao, amparados por las bullas de los invitados que festejaban, ya pasados de alcohol antes de que el Año Nuevo naciera, lo hizo enamorada y con la plena conciencia de que a partir de ese momento su vida cambiaría para siempre, para bien o para mal.


  Para bien o para mal. Eso no podía saberlo. Solo podía estar segura de que ya no sería la misma, de que nada sería igual.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  1º de enero de 1897


  Wenceslao se quitó la chaqueta y la dejó sobre el brazo del sillón. Cruzó la habitación hasta el mueble licorero, abrió las tapas superiores acristaladas y extrajo un botellón de brandy y una copa. Se dejó caer en el sillón tras su escritorio. Se sentía exhausto. El último invitado se había retirado no hacía más de cinco minutos, y ya estaba pronta a despuntar el alba.


  Los festejos por el Año Nuevo se habían extendido más de lo que él hubiera deseado. Dejó que de sus labios escapara la carcajada cargada de ironía que ascendió por su garganta. Si hubiera dependido de él, nada habría festejado.


  Hacía más de tres años que detestaba el bullicio y la farra, pero invitar a los vecinos más influyentes y a la familia de su novia había estado dentro de la lista de acciones de conveniencia a realizar. No es que él llevara una lista, al menos no escrita, pero sí mental. Y él siempre hacía lo que fuera más conveniente para sus negocios. Su vida era eso después de todo: negocios. Nada más.


  Llenó la copa con el delicioso elíxir y lo bebió en pocos tragos. Volvió a llenar la copa. Se sentía extraño y no estaba acostumbrado a sentirse así. No le gustaba sentirse así, como si las situaciones escaparan de su control. Inspiró en profundidad y exhaló una honda bocanada de aire.


  —¿Qué mierda me pasa? —clamó.


  Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que perdiera los estribos… lo recordaba perfectamente. Él prefería olvidarlo, pero las pesadillas que lo azotaban cada noche se empeñaban en traerle aquellas escenas una y otra vez de manera implacable. Deseaba arrojar esos recuerdos a la fosa del olvido y cubrirlos con varias paladas de tierra, pero no podía. La conciencia se había transformado en su peor enemiga.


  Aquellos hechos eran muy diferentes a la situación que ahora lo perturbaba, aunque coincidían en que en ambos había perdido el control, y en otras cuestiones en las que Wenceslao prefería no pensar, aunque le resultaba inevitable reconocerlas.


  Se aflojó la corbata y se recostó en el respaldar del sillón de escritorio. Bebió varios tragos más de brandy. La bebida le calentó la garganta; la sangre ya la tenía a punto de ebullición. Maldijo entre dientes cuando por accidente su mirada se topó con el sofá en el que había tomado a Clara. La última flor de gardenia que había adornado su cabello, desprendida en el fragor de la pasión, destacaba sobre el tapizado borgoña, recordándole a él sus pecados.


  Clara… La había deseado desde el mismo instante en el que la vio por primera vez. La muchacha no sabía que él la observaba esa tarde, desde el estudio de Arturo Llorca, mientras ella hacía algo tan femenino y delicado como cortar flores del jardín. Iba con su hermana Victoria. Victoria era una joven hermosa, tal vez incluso más que Clara, pero en las pocas ocasiones en las que la había visto desde lejos, nunca despertó en él lo que sí incitaba Clara. Victoria le resultaba indiferente, mientras que Clara… Clara lo enloquecía.


  Cuando la vio, supo que debía tenerla. Desde ese día movió los hilos con maestría alrededor de Arturo Llorca, propiciando que varias semanas después, el mismo día que las muchachas lo habían espiado en otra de sus visitas a Los catalanes, Arturo lo invitara a cenar con intenciones de presentarle a sus hijas. De ese modo, el asunto quedó como si hubiese sido el padre de las muchachas quien tuviese la brillante idea de emparejarlo con una de ellas; pero había sido idea de Wenceslao, no de Arturo.


  Y Wenceslao quería a Clara, no a Victoria.


  Se apretó el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Ese había sido su gran error. Debería haber apuntado sus intereses hacia Victoria. Con ella el noviazgo, incluso el matrimonio, no hubiese sido más que un negocio. Sin sobresaltos, sin emociones. Pero no. Había hecho caso a sus más bajos instintos, y había cortejado a Clara.


  Clara, que despertaba su lujuria.


  Clara, que le hacía hervir la sangre con sus risas. Clara…


  Tuvo la estúpida idea de que, al tomarla, se le pasaría esa obsesión. Estaba convencido de que lo suyo no era más que un capricho o algo que respondía simplemente al instinto animal y primitivo de su carne. Y en base a ello supuso que después de saciarse de ella, de disfrutar de su cuerpo delicioso, quedaría satisfecho. ¡Pero qué chasco más grande se había llevado!


  Clara era suya. La había seducido y ahora ya no debería sentir ese deseo salvaje que se le acumulaba en las ingles con solo visualizar la imagen de ella en su mente.


  Pero no. Seguía deseándola. De manera desesperada. Ahora que la había tomado, quería volver a tenerla.


  Pero lo peor de todo para Wenceslao no había sido descubrir que seguía deseándola. Lo peor de todo había sido descubrir que la amaba.


  —¡Maldita sea! —masculló irritado. Él no quería amar.


  Aún no entendía cómo se había dejado arrastrar por ese sentimiento, él, que mejor que nadie sabía a qué estado podía el amor reducir a una persona, cuán vulnerable y dependiente podía volverla. De qué manera el amor podía destruirlo todo.


  Cerró los ojos y con los codos apoyados sobre el escritorio se tapó los oídos, como si así pudiera acallar las voces dentro de su cabeza y borrar las imágenes que permanecían grabadas a fuego en sus retinas. Eran las pesadillas que lo acechaban día y noche las que no respetaban siquiera sus horas de vigilia y que le recordaban los horrores que había presenciado y también los estragos que las emociones eran capaces de producir.


  Como en un tétrico caleidoscopio, las imágenes y las voces se repetían, giraban y se mezclaban hasta enloquecerlo.


  Una pistola. Una mano flaca a la cual se empeñaba en aferrarse y su propia voz clamando: Ahora eres libre.


  La habitación en penumbras. Las pesadas cortinas colgando de las ventanas y el triste murmullo repitiendo hasta la agonía: —No, tú no lo comprendes, Wenceslao, jamás lo comprenderás. Ahora nada tiene sentido.


  El olor rancio que presagia la muerte. La boca seca y sin embargo el vaso de agua intacto sobre la mesa de noche. Desesperación e impotencia.


  —¿Qué dices?¡Si eres libre! ¡Ya no volverá a hacerte daño!


  Gritos. Golpes a la puerta. Su nombre repetido una y otra vez de manera desgarradora. Diferentes voces entremezcladas.


  — Wenceslao… Wenceslao… Wenceslao…


  —No me obligues a cometer una locura.


  —¡Déjalo!


  —¡No le hagas daño, Wenceslao! ¡Es tu padre!


  Olor a cuero y a madera. Aire viciado. El parqué crujiendo bajo sus pies.


  Una pistola. Más gritos. Una detonación…


  Y el olor metálico y ferroso de la sangre impregnándolo todo.


  Su propio grito rompió la quietud de la noche sacándolo de la alucinación en la cual estaba sumido y arrastrándolo de vuelta a la realidad. Wenceslao respiraba de manera agitada y le temblaba el pulso. Se sentía mareado.


  Se puso de pie y, tambaleante, atravesó el cuarto. Se dejó caer en el sillón, con la espalda apoyada en el respaldar. Le pesaban los hombros. Sus ojos buscaron el destello blanco sobre el tapizado borgoña. Con mano temblorosa tomó la gardenia que Clara había dejado olvidada y la llevó a su nariz. Cerró los ojos e inspiró en profundidad.


  El delicioso aroma le invadió las fosas nasales y poco a poco desterró los otros olores, esos que lo perseguían, que lo atormentaban. Esos que le recordaban de manera implacable por qué razón no debía amar.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  3 de enero de 1897


  Clara se retocó el cabello, salió de su dormitorio y corrió por el pasillo interno de la casa en cuanto Carmela le avisó que su novio la esperaba. Hacía dos días que no veía a Wenceslao. Después de que se despidieran la madrugada del primero de enero, él no había ido a verla todavía. Antes de llegar a la sala de estar, redujo el paso, se alisó la falda, inspiró en profundidad e irguió el torso, entonces ingresó al salón. Y el corazón se le detuvo, pero solo para empezar a latir con más fuerza.


  Wenceslao se puso de pie en cuanto la oyó entrar. Clara permaneció inmóvil en el vano de la puerta durante una fracción de segundo. Verlo atrajo de inmediato a su mente los recuerdos de la noche en la que habían hecho el amor. Se sonrojó profusamente y bajó las pestañas.


  Wenceslao tragó saliva. Supo, por la actitud de Clara, que ella pensaba en la noche que habían compartido. Los recuerdos también acudieron a su mente y su cuerpo entero se tensó.


  —Buenos días, Clara —saludó con rigidez.


  —Buenos días, Wenceslao.


  Se encontraron a mitad de camino. Él tomó la mano de su novia y la besó en los nudillos. El perfume delicado y femenino de la muchacha inundó sus fosas nasales. Como siempre, ella olía a gardenias… a aire puro… a paraíso.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —Bien —mintió él. Se sentía horrible. Hacía dos noches que no pegaba ojo, y todo por culpa de Clara. Tal vez si volvía a tomarla entonces sí se le pasaría la locura que sentía por ella, se le ocurrió pensar. Inhaló una honda bocanada de aire y ensayó una mueca de sonrisa—. He venido a buscarte para llevarte a almorzar al restaurante del Hotel Vignolles. ¿Qué dices?


  —¡Que me encantaría acompañarte, por supuesto! Si aguardas un momento, iré a avisar a mi madre que saldré contigo.


  —Sí, ve tranquila. Te espero aquí.


  Unos minutos después, Clara y Wenceslao viajaban en el coche de él hacia Nueve de Julio y Chacabuco. Al llegar al Hotel Vignolles, el joven condujo a su novia hacia el salón comedor en el que funcionaba el prestigioso restaurante; frente a una mesa puesta con elegancia, descorrió la silla para que ella tomara asiento.


  Poco después, el maître, vestido de negro riguroso cortado por la impecable camisa blanca y por el paño de lino inmaculado que llevaba sobre el antebrazo doblado delante de su torso, se acercó para dejar la carta del menú, pero Wenceslao ya tenía previsto qué pedirían.


  —Los dos ordenaremos ranas a la provenzal con ensalada de berros.


  —Excelente elección, señor —señaló el maître, mientras apuntaba el pedido en su libreta de tapas de cuero marrón—.


  ¿Y para beber, qué desean los señores?


  —Una botella del mejor vino blanco.


  —De inmediato, señor Baigorria —dijo, y asintió con la cabeza en conformidad con la elección del cliente. Nada mejor que un buen vino blanco para acompañar las exquisitas ranas a la provenzal, el mejor plato de la cocina del Vignolles. El hombre se inclinó en una educada reverencia, luego se retiró y dejó sola a la pareja.


  Wenceslao se recostó en el respaldar torneado de la silla, se cruzó de brazos y observó a Clara desde la coronilla hasta el busto, pues la mesa y las copas sobre esta le impedían ver más allá.


  Clara se sonrojó de inmediato ante el intenso escrutinio, pero le mantuvo la mirada. Lo vio abrir los ojos, seguramente debido a la sorpresa pues ella jamás había sido tan osada. Normalmente bajaba los párpados o desviaba la vista.


  Él, adrede, dirigió sus ojos hacia los pechos de la muchacha, que aunque llevaba un vestido celeste de cuello alto, la tela no lograba disimular lo generoso de sus atributos. Luego volvió su atención al rostro femenino para comprobar si al fin había logrado intimidarla. Intimidada o no, Clara se irguió en la silla y alzó la barbilla, y Wenceslao tuvo que tragar saliva. Se removió en el asiento, inquieto, aunque de inmediato recuperó la compostura.


  En un primer momento, la llegada del maître no interrumpió el intercambio de miradas que tenía lugar entre la pareja, pero cuando el mozo llamó la atención de Wenceslao con un educado Señor  para presentarle la botella de vino, él se vio obligado a apartar la vista de su prometida. Echó un vistazo a la etiqueta y comprobó que se trataba de una buena cosecha, de las mejores. Asintió en conformidad, entonces el hombre se dispuso a descorchar la botella y cuando este quiso entregarle el corcho, Wenceslao lo rechazó con un ademán.


  —Está bien, puede servirlo —indicó.


  —Como guste, señor Baigorria —expuso el hombre. De todos modos, fiel al protocolo, sirvió solo un poco de vino en la copa y aguardó a que Baigorria, aunque impaciente, lo probara y demostrara su conformidad; solo entonces sirvió dos tercios de vino en cada copa y procedió a retirarse en silencio.


  —Creí que no se iría nunca —bufó Wenceslao. Clara sonrió y él, para no ahogarse en sus maravillosos ojos risueños, se inclinó un poco hacia adelante, tomó su copa y bebió dos largos tragos de vino. Dejó la bebida, que en efecto era excelente, y extendió la mano sobre la mesa para tomar la mano de su novia. Le recorrió los dedos con sensualidad y esbozó un atisbo de sonrisa de lado cuando la oyó reprimir un suspiro.


  —No he dejado de pensar en ti… y en lo que compartimos la otra noche, en ningún momento en los dos últimos días —susurró con voz ronca.


  Clara sintió como si unas tenazas apretaran su estómago y podía jurar que el aire había dejado de llegar a sus pulmones. Inhaló una bocanada para remediar esto último y sonrió con timidez.


  —Wenceslao, eres un hombre muy ocupado y, con la cantidad de cosas importantes que tienes que hacer, dudo mucho de que mi recuerdo te atormentara durante dos días enteros — dijo para no pensar en la intimidad compartida, para no reconocer que ella misma no había hecho más que pensar en ello… en sus caricias, en sus besos, en sus cuerpos siendo uno.


  Wenceslao protestó mentalmente. Ojalá Clara tuviera razón. Él era un hombre ocupado y tenía cientos de cosas por hacer, pero durante dos días enteros no había hecho más que pensar en ella. No le había mentido. Y no había hecho más que desearla con desesperación.


  —He pensado en ti, en lo que te he hecho… y en lo que desearía hacerte ahora.


  —¡Wenceslao! —exclamó Clara con voz ahogada y miró hacia ambos lados para comprobar si alguien más había oído sus palabras—. No deberías decir estas cosas.


  No… No… No es correcto. Y me atormentas —confesó, entonces bebió ella también un trago de vino para calmarse. Desde luego que no lo logró. Aunque fingiera seguridad, le temblaban el pulso y las rodillas. De inmediato volvió a dejar la copa para evitar que él se diera cuenta de que su mano temblaba.


  —¿Por qué, Clara? ¿Por qué no habría de decirte que te deseo? ¿Por qué? Si tú me atormentas a mí. Me conviertes en alguien que no soy, en alguien que no quiero ser, ¿por qué no habría de atormentarte yo a ti?


  —¿En alguien que no eres? —repitió pero en forma de pregunta. Fruncía el ceño


  —. ¿A qué te refieres, Wenceslao?


  —Yo no soy este hombre. Yo no pierdo los estribos. No estoy acostumbrado a desear, ni a… —apretó las muelas interrumpiendo así sus palabras para no confesar a bocajarro lo que en realidad le sucedía.


  —¿Y eso es malo, según tú? ¿Desear…? ¿Amar, tal vez? — insistió ella, adivinando en el silencio lo que el corazón probablemente escondiera.


  —Sí —replicó él con rotundidad—. Toda emoción es mala. Es mejor no sentir.


  Clara negó con la cabeza y sonrió con incredulidad.


  —Uno quizás pueda reprimirlo, negarlo, luchar; pero ¿no sentir? No, querido,


  eso es imposible. Las emociones dan sentido a la vida. De hecho, considero que son señales de vida. ¿Cómo puedes ir por el mundo sin sentir nada? ¿Acaso no es eso estar muerto?


  Wenceslao no respondió. Las dos órdenes de ranas a la provenzal con ensalada de berros habían llegado, lo que le otorgó a él unos segundos de gracia para pensar en su respuesta y, de paso, para cambiar el tema de conversación.


  —No tiene sentido discutirlo, Clara —expuso en cuanto volvieron a estar solos, y pronto añadió—: De todas formas, quiero avisarte que mañana salgo de viaje.


  Clara dejó el tenedor, aún vacío, a mitad de camino antes de llegar al plato del que se desprendía un aroma celestial. Alzó la vista hacia su novio para observarlo.


  Aunque Wenceslao se esforzara por aparentar tranquilidad, Clara percibió en él un leve nerviosismo, lo cual resultaba insólito, y supo que algo le preocupaba.


  —¿Sales de viaje, así, de manera tan repentina, o es que acaso hace tiempo que lo planeas y habías olvidado decírmelo? —quiso saber, su voz conteniendo un dejo de dolor.


  —Tengo… —titubeó. Un destello de rabia, que Clara no alcanzó a comprender, cruzó sus ojos negros. No obstante, cuando Wenceslao pronunció las siguientes palabras, había recuperado por completo el control y habló con firmeza. Sus ojos ya no demostraban emoción alguna—. Tengo que resolver unos negocios en la capital, algo que surgió de improviso.


  —¿Y te ausentarás por muchos días?


  —No lo sé, Clara —respondió cortante—. No puedo asegurarte cuándo estaré de regreso. Puede que dentro de un mes, o dos — o el tiempo que me lleve arrancarme esta obsesión que siento por ti, pensó.


  —Oh… —fue todo cuanto ella pudo decir.


  Y Clara se preguntó, reprimiendo la angustia que le apretaba la garganta, ¿dónde había quedado la fuerte atracción que flotara en el aire instantes antes, y el deseo salvaje, que tanto la inquietaba, impreso en los ojos de Wenceslao? ¿Dónde había ido a volar esa extraña complicidad generada entre ellos, al menos durante unos segundos? ¿Dónde, que en su lugar no había quedado más que un trato frío y distante, y en los ojos de él solo vacío?… Igual que el día en el que lo vio en el estudio de su padre. Nada los unía aquella vez, pero ahora… ¡Ahora habían compartido tanto! ¿Sería que para él carecía de importancia?


  —Come —lo escuchó ordenarle—. Come que se enfría. Pero Clara había perdido el apetito.


  No se debía únicamente al inminente viaje de su novio, sino al trato distante e impersonal que le prodigaba. Tragó saliva para ahuyentar las lágrimas que parecían ascender a sus ojos desde la garganta.


  —¿Podré escribirte… me escribirás? —quiso saber, y sus palabras fueron


  pronunciadas en un hilo de voz. Al persistir el silencio, añadió—: Suelo escribirle a Victoria con frecuencia, ahora que ella está pasando una temporada en Córdoba.


  ¿Crees que podríamos nosotros también escribirnos?


  —No —respondió, rotundo. Se alejaba porque necesitaba poner distancia con ella, cortar la conexión que los unía, al menos hasta que sus deseos se aplacaran.


  Intercambiar correspondencia mantendría vivo el recuerdo de Clara, lo cual le impediría despegarse de ella, recuperar su voluntad.


  —¿No? Pero…


  —Nada de peros, Clara. No quiero que me escribas. Si lo haces, ni siquiera abriré tus cartas. Las arrojaré al fuego, ¿entendido? Ya tendrás noticias mías cuando decida regresar.


  —¿Acaso no tienes compasión, Wenceslao? ¿No entiendes que te extrañaré con locura y que las cartas serían un nimio consuelo a tu ausencia?


  Wenceslao apretó las muelas. Debía ser inflexible en su decisión, era la única manera de recuperarse a sí mismo. Luego respondió con brusquedad.


  —Nunca siento compasión, Clara. Y no puedes decir que no estuvieras avisada.


  —Eres un hombre cruel… Y te odio. Él soltó una carcajada.


  —Oh, Clara, no es ninguna novedad que soy un hombre cruel; la gente murmura pestes acerca de mí todo el tiempo. Y respecto a lo otro, es mejor así… Es mejor que me odies. Óyeme bien —se inclinó hacia ella y la tomó de la barbilla para obligarla a mirarlo a los ojos—. Ódiame, Clara. Por favor, ódiame —Dios sabía que él mismo se odiaba por tantas cosas…, y ahora también por hacerla sufrir—. No sientas otra cosa por mí. Soy un ser despreciable que no merece otro sentimiento de ti. No soy el hombre que mereces. Nunca lo he sido.


  Clara negó con la cabeza. Por supuesto que no odiaba a ese hombre, sino todo lo contrario. Lo amaba con todo su corazón. No obstante, supo que si volvía a declararle sus verdaderos sentimientos, nada conseguiría. Guardó silencio y así permanecieron durante largo rato.


  Wenceslao intentó comer, pero no pudo tragar más que un par de bocados que, a pesar de lo delicioso del plato, le cayeron al estómago como adoquines.


  Se maldecía por lo que estaba haciendo. Miró el rostro de Clara, compungido, las lágrimas pujando por desbordar sus ojos, el labio inferior temblando, y el corazón se le anudó en el pecho. Y eso fue lo que más odió. Que ella lo conmoviera, que tuviera el poder de hacerlo sentir tantas cosas. Por esa razón debía alejarse con urgencia. Necesitaba la distancia para pensar y para recuperarse a sí mismo.


  Sentía la imperiosa necesidad de volver a ser el hombre de siempre, no ese ente en el que se había convertido. No podía permitirse el ser un hombre vulnerable, y para ello debía estar lejos de ella.


  —Vamos. Es ridículo permanecer aquí si ninguno de los dos tiene apetito. Te llevaré a tu casa. Después… después iré a preparar mi equipaje.


  Wenceslao había decidido el viaje sobre la marcha. Después de dos días de intensos tormentos, había ido a ver a Clara para comprobar cuál era la reacción de su cuerpo al estar cerca de ella. Y no solo su cuerpo había reaccionado, sino también su estúpido corazón. Fue entonces, cuando los deseos y los sentimientos parecieron desbordarlo, cuando decidió que lo mejor sería tomar distancia. Tal vez así pudiera aplacar lo que sentía por Clara. A su regreso, seguramente su relación se habría tornado fría y distante, como debería haber sido desde un principio; solo entonces podrían desposarse y mantener un matrimonio en el que los sentimientos no fueran parte. Y así estarían a salvo… los dos.


  —Como tú digas —susurró Clara.


  Después de que su novio pagara la cuenta al maître consternado que se desvivía en preguntas acerca del almuerzo que ninguno de los dos había tocado, ella se dejó guiar hasta el coche. Como en un sueño vio pasar el paisaje conocido. Bordearon la barranca de la quinta de su familia y el rumor del río llegó hasta sus oídos, pero no volteó el rostro para verlo. Poco después, ante sus ojos se alzaba Los catalanes.


  —Adiós, Clara —la saludó Wenceslao.


  Clara parpadeó. De alguna manera había descendido del coche y ahora se encontraba en el hall de entrada.


  —Adiós, Wenceslao. Que tengas un buen viaje… y por favor, piensa en mí. Yo pensaré en ti… a cada segundo.


  Él apretó los puños a ambos lados del cuerpo y, cuando parecía que ya no diría más, alzó los brazos, tomó a Clara con fuerza de cerca de los hombros y la besó fugaz pero apasionadamente en la boca. Después volteó sobre sus pasos y se alejó con grandes zancadas. Subió al coche, azuzó los caballos y, sin siquiera mirar atrás, salió por el camino empedrado como alma que lleva el diablo.


  Clara lo vio alejarse hasta que su imagen no fue más que un recuerdo. Llevó los dedos a sus labios, donde el calor y el sabor del beso de Wenceslao aún perduraban. Un escalofrío recorrió su columna vertebral. Cerró los ojos y tuvo un presagio, tan nítido y al mismo tiempo confuso. Se avecinaban tiempos de cambio: dolor y sufrimiento, pero también un amor poderoso, diferente a todo lo conocido.
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  San Isidro, Buenos Aires


  23 de enero de 1897


  Clara tejía con bolillos una elaborada puntilla que planeaba añadir al borde de un mantel que enviaría a la casa de Capilla del Monte. Estaba concentrada en el diseño, cuando Carmela irrumpió en la sala de estar.


  —Señorita Clara —dijo la mujer para anunciarse.


  La muchacha volvió a clavar un alfiler en el patrón y dejó los bolillos junto al mundillo antes de alzar los ojos hacia la criada.


  —¿Sí, Carmela?


  —El señor Baigorria está aquí.


  —¿Aquí? —inquirió emocionada y prácticamente saltó de la silla. Durante veinte días había añorado con locura su presencia.


  —Mmm, y desea verla, señorita.


  Eufórica, se alisó la falda, luego se toqueteó el cabello. El corazón le traqueteaba enloquecido y la anticipación ya había hecho mella en su estómago.


  —Voy de inmediato —anunció.


  —No, no, señorita, no será necesario. Él está aquí justito… en el corredor.


  —¡Oh! —fue cuanto Clara pudo decir dado que, en ese mismo momento, Wenceslao cruzó el umbral de la puerta. A ella le pareció que él se veía tan guapo y elegante como siempre, tal vez con algunos signos de cansancio y amargura impresos en la piel, sobre todo alrededor de la boca y debajo de los ojos; pero lo atribuyó al viaje cansador.


  Emocionada y agradecida por volver a ver el rostro amado, las facciones de Clara se iluminaron. Caminó hacia su novio esbozando una sonrisa de pura felicidad.


  Había soñado con Wenceslao cada noche y pensado en él durante todo el tiempo en el que habían estado distanciados, pero volvían a estar frente a frente y la alegría la desbordaba.


  —¡Estoy tan feliz de verte, querido! —exclamó Clara mientras tendía las manos hacia su prometido y buscaba sus ojos con la mirada.


  Wenceslao tomó las manos de la joven y las retuvo entre las suyas, pero desvió durante un instante la vista. Fue un instante efímero, porque luego él volvió a alzar los ojos, pero a Clara le bastó para saber que a su prometido algo le sucedía, que algo no andaba bien.


  —Gracias, Carmela. ¿Puedes dejarnos solos, por favor? — pidió Clara.


  —Sí, señorita, por supuesto —dijo la mujer, después se inclinó en una reverencia hacia el invitado, y se retiró.


  —Regresaste —dijo en un susurro.


  Wenceslao había vuelto a desviar la vista. Se sentía tenso. Cuando oyó hablar a la muchacha alzó los ojos y algo agrio y al mismo tiempo amargo ascendió hasta su garganta. Resultó notorio.


  Impresionada, Clara se soltó de sus manos y retrocedió hasta que sus pantorrillas se toparon con la silla en la que un momento antes había estado sentada, tejiendo.


  —¿Qué…? ¿Qué pasa, Wenceslao? —quiso saber.


  —Siéntate —le ordenó él con voz rasposa.


  —No es necesario, prefiero permanecer de pie —dijo ella. Algo en su interior, tal vez pudiera atribuirlo a un sexto sentido, le advertía que lo que Wenceslao fuera a decirle no le gustaría.


  Él asintió con la cabeza.


  —He venido a despedirme, a romper nuestro compromiso —explicó Wenceslao sin preámbulos y, en apariencia, impertérrito.


  Clara alzó una mano para taparse la boca y así ahogar un gemido de angustia; pero fue todo cuanto hizo, no montó una escena. Algo en su interior la instaba a mantener la compostura y el orgullo intactos; tal como él, al menos en apariencia.


  —¿Me dejas? —preguntó con incredulidad.


  —Si prefieres catalogarlo así; sí, te dejo, Clara.


  —¿Puedo… puedo preguntar el motivo por el cual tomaste esta decisión?


  —Por supuesto. Honestidad de mi parte es lo menos que mereces. En una ocasión te prometí que nunca te mentiría…


  —¡Oh, Wenceslao, me prometiste mucho más que eso en esa ocasión! —clamó ella con un tono irónico que no alcanzaba a enmascarar el profundo dolor que sentía.


  Él esbozó una mueca y tragó saliva para paliar el molesto nudo que lo ahogaba.


  —Lo sé… pero no podré cumplir con todas mis promesas. Solo con una, y es que no te mentiré.


  —Bien, entonces responde a mi pregunta. ¿Por qué me dejas?


  —Porque te amo.


  Ante la sorpresa que le causó la respuesta, Clara abrió los ojos de par en par.


  —¿Porque me amas? ¿Acaso no es ese un motivo de felicidad? ¿Acaso no deberíamos estar planeando una boda, entonces?


  —No en mi caso. Una vez te lo dije, Clara: yo no quiero amar.


  No puedo permitírmelo. No puedo.


  —Pero, Wenceslao —animada al conocer los verdaderos sentimientos del hombre, avanzó hacia él y volvió a tomarlo de las manos—. Querido, ¿no te das cuenta de que aún podemos ser felices? ¡Me amas! ¡Y yo te amo a ti… con locura!


  Wenceslao apretó las manos de la muchacha y las retuvo entre las suyas.


  —No, Clara. No hay oportunidad para nosotros. Me alejé de ti con la creencia de que la distancia mataría lo que siento; pero no fue así —hizo una pausa antes de proseguir—. Debía erradicar de mi corazón este amor, Clara. Debía hacerlo y para ello tomé medidas que ya no tienen vuelta atrás. Y no me arrepiento. No debes amarme… ¿Recuerdas que una vez te lo dije? Te pedí… te rogué que no me amaras. Esto es lo mejor para los dos.


  —¿De qué medidas hablas, Wenceslao?


  —Me casé.


  —¿Te casaste? —su voz no fue más que un chillido agudo. Doloroso.


  —Sí, me casé —repitió con voz helada—, con una mujer ocho años mayor que yo.


  Una mujer que en nada se parece a ti. Una mujer a la que estoy seguro jamás podré amar. Y eso es lo que necesito en mi vida, Clara. Necesito ser el de siempre.


  No sentir, no desear, no amar. Cuando estoy contigo no soy yo…


  —Te equivocas, Wenceslao. Es cuando estás conmigo cuando realmente eres tú, cuando te olvidas de alimentar a este ser frío e insensible que pretendes ser ante el resto. Y eso es lo que más te asusta, ser quien fuiste alguna vez, lidiar con las emociones y sentimientos que tienes, ¡porque por Dios que sientes!, aunque te empeñes en negarlo. Eres un cobarde, un pobre cobarde que teme sufrir, pero que no duda en romperles el corazón a otros.


  —Clara… —murmuró. Sentía como si lo hubiesen abofeteado. Las palabras de Clara no dejaban de resonar en su mente: Es cuando estás conmigo cuando realmente eres tú. Era cierto, pero también lo era que él necesitaba enterrar, de una vez y para siempre, a quien había sido en el pasado.


  Clara miró a Wenceslao a los ojos una vez más y en esa ocasión ninguno de los dos fue capaz de ocultar el amor y la salvaje tristeza que les atravesaba el alma.


  Los siguientes segundos transcurrieron para ambos como si ocurrieran en cámara lenta. Ella se soltó de las manos de Wenceslao y le dio la espalda, luego caminó hacia la ventana con vistas al parque. En su interior sentía como si la sangre se le hubiera convertido en hielo. Él la dejó alejarse y deseó con locura poder retener en sus palmas el calor de las de Clara, pero ese calor pronto se desvaneció.


  —Vete —le pidió ella.


  —Clara… —susurró él, aunque nada tenía para decirle. Había logrado lo que se había propuesto: sacarla de su vida. Pero se sentía vacío, igual que si le hubieran arrancado el corazón.


  ¿Acaso no era eso lo que había querido?


  —Vete, Wenceslao. Sé feliz.


  A él los ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca sería feliz, pero esa era la vida que buscaba. Ella hubiera sido su felicidad, pero la apartaba de su lado por propia voluntad. Temeroso de sentir, temeroso de volverse vulnerable igual que lo había sido su madre… Inhaló en profundidad. Había tomado la decisión correcta. La más apropiada para los dos. Con el tiempo ella también lo olvidaría.


  Wenceslao abandonó la sala y Clara ya nunca más volvió a verlo. Ese mismo día él cerró la quinta de los Baigorria y se trasladó a vivir a su casa de la capital con su flamante esposa. Y ese mismo día, Clara enfermó.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Finales de febrero de 1897


  La noticia no fue bien recibida por Arturo Llorca. Wenceslao Baigorria se había burlado de él de todas las maneras posibles. Ese mozalbete impertinente no había cerrado ningún trato de negocios con él, y para colmo había dejado a su hija para casarse con una ricachona de la capital. Y ahora el médico de la familia tenía la osadía de sugerir que Clara estaba embarazada.


  Furioso, Arturo había echado al médico, después, propinando un portazo de todos los diablos, se había encerrado en su estudio. Estuvo allí dos horas, tiempo durante el que nadie de la casa se había animado a acercársele. Más tarde había salido a la calle sin decirle a nadie a dónde iba y, al regresar, nuevamente se había encerrado en su estudio. En tanto, María de Gracia no había hecho más que llorar por los rincones, y Clara… Clara por fin había mostrado una emoción que no era la pena que la había embargado desde hacía poco más de un mes.


  El día en el que Wenceslao Baigorria la dejó, Clara se sumió en un profundo pozo depresivo. Ella lo había amado con todo su corazón. Aún lo amaba. Y el dolor al saber que él la apartaba de su vida fue tremendamente intenso. Insoportable.


  Solo quería dormir y cuando salía al jardín no hacía sino mirar un punto lejano, más allá de la barranca, donde el río se fusionaba con el cielo. Ya no la entusiasmaban el colorido de las flores ni el exuberante follaje de los árboles. Ya no le importaba el olor que alzaba la brisa, ni si hacía frío o calor. Se había convertido en un ente vacío y desolado, a lo que se sumó el malestar que empezó a aquejarla.


  Durante los primeros días de febrero, Clara sufrió el primer desmayo. La familia lo atribuyó a la tristeza y a que la muchacha comía poco y nada. Pasaron los días y los malestares, en vez de disiparse, se intensificaron. Los olores fuertes le revolvían el estómago, donde nada le quedaba. Y ese día en el que la familia por fin llamó al doctor Rosales, Clara había vuelto a perder el conocimiento.


  Luego de examinar a la muchacha y de hacerle varias preguntas, gracias a las cuales descubrió que Clara no tenía la regla desde diciembre, no le resultó difícil al facultativo emitir un parte médico, que él creía sumamente acertado: la hija menor de los Llorca, estaba embarazada.


  La noticia, que para Arturo y María de Gracia significaba la perdición de la familia, supuso para Clara un nuevo motivo para vivir. Después de que sus padres la dejaran sola con Carmela en la habitación, Clara se sentó en la cama y apoyó la espalda en los mullidos almohadones. Llevó las manos hasta su abdomen aún plano y las dejó posadas allí. Alzó la vista hacia la ventana. Su perfil, recortado a la luz del día, mostraba una palidez mortal en su rostro y profundos círculos oscuros alrededor de los ojos, pero un brillo especial destacaba en su mirada y eso la hacía ver radiante.


  —Un hijo… mi hijo —susurró, y volvió la vista a sus manos, que ahora acariciaban el lugar que acunaba al pequeño ser que a partir de ese instante se había convertido en todo su mundo.


  Carmela permaneció en silencio, pero dio gracias al cielo porque su amita había recuperado las ganas de vivir. Lo leía en su rostro, y no se equivocaba.


  —¡Carmela, por favor ayúdame a ponerme de pie y a vestirme! —clamó la muchacha, y Carmela recibió sus palabras con lágrimas de alegría en los ojos—.


  Quiero salir al jardín. Necesito tomar aire fresco y un poco de sol. Y… y tengo que comer… Tengo que estar fuerte, por mi hijo.


  —¡Sí, mi niña, claro que sí! —sollozó la mujer, luego hizo cuanto su ama le pedía.


  Clara se vistió con un traje de vivos colores, dejó que Carmela le cepillara el cabello y que la acompañara a la galería externa. Después, aunque seguía con náuseas, devoró un plato de mazamorra y, reconfortada con el nutritivo alimento, se sintió mucho mejor.


  Mientras había estado sumida en la depresión, Clara escribió algunas cartas para su hermana, pero nunca las había enviado. No quiso que Victoria sintiera compasión por ella, tampoco que pudiera decirle: te lo advertí, aunque fuera cierto.


  Victoria no había hecho más que prevenirla del peligro que reinaba alrededor de Wenceslao, pero ella no había querido oírla. Ahora ya era tarde para reproches y ella no quería que la recriminaran. Regresó a su dormitorio y escribió otra carta más, esta con las nuevas noticias. Tampoco la enviaría. Tal vez algún día lo hiciera, pero no por el momento. Escribir esas cartas era para Clara un modo de canalizar sus emociones y de sentirse acompañada, aunque después guardara los sobres en un cofre de madera.


  Por la noche, a la hora de la cena, Clara se presentó en el comedor de la residencia. En cuanto su madre la vio, bajó la mirada; Arturo, en cambio, la alzó furioso hasta el rostro de su hija.


  —¿Qué haces aquí? —la increpó.


  —He… he venido a cenar, Padre.


  —¡Desvergonzada! —gruñó el hombre, golpeando la mesa con las palmas, lo que hizo que la cristalería tintineara.


  Arturo se puso de pie y caminó hacia Clara. Ella abrió los ojos ante la sorpresa y retrocedió un paso. María de Gracia comenzó a sollozar.


  —Pero, Padre…


  —¡Cierra la boca! Te entregas a un hombre como una ramera, ¿y ahora tienes la desfachatez de presentarte en mi mesa? Con tu comportamiento has lanzado a la familia a la vergüenza. ¿Crees que esto no se sabrá? ¿Que podremos ocultarlo? Pronto estarás en boca de todo el mundo. ¡Maldición!


  El rostro de Arturo se veía enrojecido a causa de la rabia.


  María podría haber objetado que él mismo prácticamente arrojó a su hija a los brazos de Baigorria, pero claro que no lo hizo. Se limitó a lloriquear. Además, ella sostenía que Clara podría haberse comportado de forma más recatada, como una muchachita decente. A su entender, no debería haberse entregado a ese hombre sin estar casada. Y ahora era tarde, ella esperaba un hijo. Su marido tenía razón.


  La familia caería en desgracia y todo por culpa del comportamiento licencioso de su hija menor.


  —No quiero volver a verte la cara, Clara. Y mientras permanezcas en esta casa, que no será por mucho tiempo, tienes terminantemente prohibido sentarte en esta mesa.


  —¿A… a qué se refiere, Padre?


  —¡No vuelvas a llamarme padre! —espetó con rabia—. Me revuelves el estómago cada vez que lo haces.


  Clara se llevó las manos a la boca y ahogó un gemido. Su padre nunca se había comportado de manera tan cruel con ella. Indiferente, sí, pero no cruel. Aunque la indiferencia también podía ser una forma de crueldad, nunca la había herido tanto como lo hacía ahora.


  —¿Qué espera que haga? —quiso saber.


  —Que te mantengas alejada de nosotros, como ya te lo he dicho. Nadie debe verte. Dentro de trece días parte un vapor hacia Barcelona y te embarcarás en él, ya te he comprado el billete de ida. Vivirás con mi hermana Mercedes. Aquí diremos que estás de viaje y desmentiremos las habladurías si al doctor Rosales se le suelta la lengua y dice algo acerca de tu penoso estado. En Barcelona podrán decir que eres una joven viuda —indicó, y esbozó una mueca cargada de ironía, luego añadió, despectivo—: Es preferible que tengas el mote de viuda al de puta. Y


  esto será lo último que haga por ti. Por mi parte, estás muerta.


  —¿Acaso no lo he estado siempre? —inquirió Clara con la barbilla en alto.


  El estruendo de la salvaje bofetada que Arturo le propinó a su hija hizo eco en las paredes y la mano de su padre le dejó rojas marcas de dedos en la mejilla. A Clara le ardía el rostro, pero no alzó la mano para tocarse, ni tampoco sollozó. Aguantó el dolor y la humillación con coraje.


  —¡Retírate, mocosa impertinente! —ordenó Arturo.


  Y Clara obedeció. Se retiró del salón comedor, pero lo hizo con la espalda bien erguida y la mirada alta. No se sentía avergonzada, no cuando su entrega había sido por amor, y mucho menos se avergonzaría del hijo que crecía en su seno.


  


  Puerto de Buenos Aires 


   

  13 de marzo de 1897


  Con una maleta que guardaba sus pertenencias —todo recuerdo que le quedaba de su paso por la familia Llorca— y un bolso de mano, Clara se embarcó en el buque que la llevaría hasta el que sería su nuevo hogar. Regresaba a su patria, y no iba sola. De pie en la cubierta, cerca de la proa y ante el pasamanos del barco, acarició su abdomen. Su porvenir no podía ser tan malo.


  La sirena del vapor volvió a cortar el aire para anunciar la partida.


  Carmela, única persona que había ido a despedirla, desde el muelle alzó la mano que sostenía un pañuelo de sencillo lino blanco y lo agitó en el aire. Luego volvió a bajarlo para secarse los ojos y sonarse la nariz. Clara le respondió el saludo con la mano y con verdadero afecto. Sus ojos también estaban empañados de lágrimas, pero su corazón estaba henchido de felicidad ante la perspectiva de una nueva vida.


  Las hélices removieron el agua y el buque de pasajeros empezó a desplazarse.


  Clara miró hacia atrás, donde quedaba el puerto con un hervidero de gente corriendo de aquí para allá, brazos en alto, pañuelos agitándose al viento, bullicio… Pero al cabo de un momento desvió la vista hacia adelante, donde el río se abría para después juntarse con el océano, y prefirió mantener la vista allí, fija en el horizonte lejano. En el futuro.
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  Océano Atlántico 


  20 de marzo de 1897


  Clara salió a la cubierta del buque y buscó la luz del sol. Después de dos días de interminables lluvias y del obligado encierro en su camarote, necesitaba imperiosamente respirar aire puro.


  Su padre había tenido la decencia de comprarle un pasaje en segunda clase que, si bien carecía del lujo con el que había viajado de Barcelona a Buenos Aires con su familia casi tres años atrás, era mucho mejor que la tercera clase. Al menos gozaba de un camarote individual. El cuarto tenía las paredes recubiertas por madera pintada de blanco. Detrás de un cortinado floreado que podía recogerse a ambos lados con lazos, quedaba la estrecha camita de colchón un poco duro. En el sector que quedaba fuera del cortinado había un sofá tapizado con brocado cuyos diseños imitaban alguna especie de lirio. También había un espejo y un lavatorio en el que podía refrescarse y acicalarse.


  Se sentó en uno de los bancos de cubierta, sacó una galleta del bolsito que llevaba colgando del brazo, y le dio un mordisco. Masticó despacio y esperó a que se le pasara el mareo. Desde que embarcara, una semana atrás, las náuseas no habían remitido, más bien todo lo contrario. El vaivén de las olas parecía empeorarlas; no obstante, había descubierto que las galletas de sémola la ayudaban a paliarlas un poco.


  Inhaló una honda bocanada de aire y su mirada se perdió en un grupo de niños que más allá jugaba a la rayuela. Se preguntó si su familia acaso la echaría de menos.


  Después de la discusión que habían tenido, su padre no volvió a hablarle; de hecho, ni siquiera se había despedido de ella. Le había enviado con Carmela el pasaje para el vapor y algo de dinero; nada más, ni una sola palabra. Su madre sí había ido a despedirla a su dormitorio, pero su trato fue distante y frío, lo que dolió sobremanera a Clara. La única que se había mostrado amable y cariñosa con ella hasta último momento, había sido Carmela.


  De Victoria hacía un tiempo que no tenía noticias. Como ella no le había escrito, Victoria no había tenido cartas que responder. Estaba segura de que su hermana ignoraba los acontecimientos ocurridos en ese último mes. Le escribiría en cuanto se asentara en Barcelona, decidió. Victoria merecía conocer la verdad y también su paradero.


  Esbozó una mueca de disgusto debido a un pensamiento que cruzó su cabeza y también porque las náuseas esa mañana eran bastante intensas. No la entusiasmaba particularmente el tener que quedarse en la casa de su tía Mercedes.


  Recordaba a la mujer, nunca había sido cariñosa. Con su carácter hosco, podía decirse que la dama era una versión femenina de Arturo.


  Clara colocó una palma sobre su abdomen, y apretó.


  Un marcado vaivén del buque le había revuelto el estómago. Recostó la cabeza en la columna que quedaba justo junto al banco. Era evidente que las galletas de sémola esta vez no lograban hacer nada en contra de su malestar. Inhaló una honda bocanada de aire.


  —Toma, muchacha, ponte esto en la boca y mastícalo —oyó decir a una mujer con leve acento francés.


  Clara alzó un párpado. Ciertamente, alzar los dos, le resultaba una tarea titánica.


  Gimió lo que podría entenderse como una interrogación.


  La mujer, que rondaría los setenta años pero en cuyo rostro se distinguía una cuidada pátina de cosméticos y una innegable coquetería, colocó en la mano de la muchacha un trozo de raíz. Clara lo alzó y olió. Frunció la nariz cuando el olor penetrante invadió su olfato.


  —¿Qué es esto? ¿Jengibre? —preguntó, con una voz que sonó como si tuviera la boca llena de algodones.


  —Sí, niña, es jengibre. ¡Vamos, hazme caso! Debes ponerlo en tu boca y masticar. Eso calmará tu estómago.


  —¿Está segura?


  —¡Sí, muchacha, claro que estoy segura! ¿Cómo crees que he podido aguantar todos estos días de bamboleo?


  Con solo escuchar la palabra bamboleo, Clara sintió ascender las náuseas hasta su garganta. Gimió lastimosamente.


  —¡Anda, anda! —la apuró la mujer. Cuando vio que Clara la obedecía, se sentó a su lado.


  Clara masticó el trozo de raíz y de inmediato sintió que el picante envolvía su boca. Paladar, lengua, y después la garganta cuando tragó un poco de jugo, parecieron prendérsele fuego.


  —Lo prefiero en galletas —masculló, y esbozó una débil sonrisa.


  —¡Oh, yo también, niña! —secundó la mujer, también sonriendo—. Pero ya verás que este es un santo remedio.


  —Gracias —susurró Clara al cabo de un momento. Su voz ya era más vivaz, y se sorprendió gratamente cuando incluso pudo incorporarse un poco y alzar ambos párpados para mirar a la señora mayor.


  —Ya te sientes mejor, ¿no es así?


  —Sí —confirmó la joven. Tragó saliva con gusto a jengibre y el picante la hizo toser. Buscó un pañuelo en el bolsito de mano. Con delicadeza se quitó el pedacito de raíz de la boca y lo depositó en el paño—. Creo que ya ha sido suficiente —declaró aún con los ojitos achinados. Sonrió y miró a la señora mayor—. Mi nombre es Clara Llorca —se presentó.


  —Magdalena Torres. Y ahora, mi querida niña, ¿me explicarás qué es lo que haces viajando sola en este barco?


  Clara se sorprendió. Frunció el ceño, luego entrecerró los párpados en gesto inquisitivo al formular la pregunta.


  —¿Y cómo es que sabe, madame, que viajo sola? Magdalena carcajeó con fuerza.


  —Porque te he visto en varias ocasiones, muchachita. Mi camarote está a dos puertas del tuyo.


  —¡Oh! Lo cierto es que no la había visto antes…


  —¡Y qué me vas a ver, si te la has pasado con los ojos medio cerrados a causa del mareo! —señaló la anciana, luego palmeó la mano de Clara con afecto y con un tono de voz que dejaba traslucir ternura, añadió—: Y de la tristeza.


  Clara asintió con la cabeza.


  — Madame  es muy perceptiva.


  Magdalena torció la boca. No era necesario poseer dotes especiales para percibir la tristeza en la muchacha, aunque también podía advertir algo más en ella; algo que incluso podía ser más fuerte que la tristeza. Dirigió la mirada hacia el abdomen de la joven, el cual apenas se insinuaba con una curva redondeada.


  —¿Por qué no te acompaña tu esposo? Es peligroso para una joven madre emprender semejante travesía.


  Clara tragó saliva. No tenía idea de cómo la señora Torres había adivinado su estado. Tal vez a causa de las reiteradas náuseas, supuso. De todas formas, eso no tenía importancia, solo que había llegado el momento de empezar a mentir.


  —Eh… —titubeó. Nunca había sido buena con las mentiras. Detestaba mentir, pero no le quedaba otra alternativa—. Mi esposo —dijo, y sintió que se atragantaba con la palabra—, acaba de fallecer… yo… Mmm….


  —¡Oh, lo lamento, muchachita, es por él entonces que llevas luto! —clamó Magdalena, quien en un principio atribuyó la vestimenta negra de la joven al fallecimiento de algún familiar, pero no a un esposo—. ¡Qué tristeza! Espero que tu esposo no sufriera demasiado.


  Clara frunció el ceño, desconcertada.


  —Al morir, digo —aclaró la señora Torres.


  —Ah… al morir… Mmm… no… —¡Qué diablos, no sabía qué decir!—. Cayó de un


  caballo… de su caballo… y se quebró el cuello… —apretó los labios y echó un rápido vistazo al cielo. No fuera que por mentir la partiera un rayo. Bajó la mirada para añadir—: Murió en el acto… no creo que sufriera demasiado. Digo. Si murió en el acto…


  Magdalena apretó los labios para reprimir una sonrisa. Acababa de comprenderlo todo. No es que lo que Clara le contaba no fuera triste. Es decir, lo sería de haber sido real, pero era demasiado evidente que la pobre niña mentía, y ella que no se había hecho vieja en vano, tenía suficiente sabiduría y experiencia como para detectar una mentira.


  ¡Viuda y embarazada! Esos cuentos ya se usaban cuando ella tenía la edad de Clara. ¡Dios sabía que ella misma había tenido que recurrir a ellos cuando un joven la sedujo y quedó embarazada, y de eso hacía cincuenta y dos años! Dios mediante, el bondadoso Dalmasio, Dios lo tuviera en la gloria, se había apiadado de ella y le había propuesto matrimonio. Dalmasio Torres había criado al muchacho como si fuera su propio hijo. Magdalena sacudió la cabeza, pues se había ido por las ramas con los recuerdos de su propia vida. Volvió al presente y a la jovencita que, vaya a saber cuál sería su verdadera historia, hacía un gran esfuerzo por inventar, lo mejor posible, la muerte de su supuesto esposo. Sintió una fuerte empatía con ella, tal vez porque su pasado había sido similar.


  —Pobre muchacho… —suspiró Magdalena por fin.


  —Si… pobre muchacho. Digo, pobre mi difunto esposo —se apresuró a corregir, y porque creyó que debía decir algo más, añadió—: Tal vez sí haya sufrido un poco en el momento de quebrarse el cuello, ¿no cree? Debe resultar doloroso —dijo y hundió los hombros mientras gesticulaba una mueca de dolor.


  —Ya lo creo que debe doler. Aunque si murió casi en el acto, puede que ni se haya enterado de la fractura de su cuello. De todos modos, no quisiera sufrir su suerte —concluyó Magdalena, ya haciendo un esfuerzo descomunal por mantener la seriedad—. ¡Pobre muchacho, Dios lo tenga en su santa gloria! — suspiró con teatralidad tan exagerada que la joven se enderezó en el asiento y entrecerró los ojos para observarla.


  Poco a poco los labios de Clara se curvaron en una sonrisa, hasta que estalló en carcajadas. Rieron juntas durante un buen rato.


  Clara volvió a sacar el pañuelo de su bolsito de mano y, manteniendo especial cuidado en que no se cayera el trocito de raíz de jengibre, se secó los ojos con una punta limpia del paño.


  —Lo siento… —se excusó Clara por fin—. Es lo que se supone que debía decir, pero es evidente que miento muy mal.


  —Mientes horrible, muchachita. Pero eso sí, ¡te inventas unas historias estupendas! —clamó la anciana, y las dos volvieron a reír, hasta que Magdalena la tomó de la mano, la miró a los ojos y dijo en tono serio—: Puedes contarme la


  verdad. Yo no te juzgaré, y puedes estar segura de que tu secreto estará a salvo conmigo.


  Clara bajó la vista hasta sus manos. Magdalena Torres le había brindado en diez minutos más afecto y comprensión que sus padres en toda una vida y ella, en ese momento de vulnerabilidad, necesitaba con desesperación aferrarse a un poco de cariño. También necesitaba conversar con alguien y desahogar las penas que había creído dejar en las costas de Buenos Aires, pero que indefectiblemente aún permanecían adheridas a las paredes de su corazón. No quería estar triste. Su hijo necesitaba felicidad, no tristeza. No obstante, el amor que sentía por Wenceslao y su recuerdo siempre estarían allí, en ese rinconcito de su corazón que ella había reservado para él y para nadie más.


  —Estábamos comprometidos —empezó—. Yo lo amaba… ¡Lo amaba tanto! Lo amo… —añadió en voz susurrada—. Me entregué a él en cuerpo y alma; pero me dejó… se desposó con otra. Y ya ve… Mi familia me repudió y me embarcó en este vapor hacia Barcelona.


  —Mi niña, pobrecilla —la compadeció Magdalena. Clara alzó la vista. Negó con la cabeza.


  —No me compadezca, por favor. Si tengo que mentir y decir que soy una joven viuda que perdió a su marido… —se detuvo un momento, sonrió de lado aunque en su sonrisa se atisbaba una nota de tristeza—, cuando él se cayó del caballo y se quebró el cuello, y si debo vivir lejos de mi familia, pero ello me permite criar a mi hijo, entonces lo acepto con gusto. No quiero su compasión, Magdalena; pero sí me regocijaría contar con su amistad.


  —Desde luego, pequeña. Tienes mi amistad mientras dure el viaje y la tendrás después de que este buque atraque en el puerto —expresó solemne.


  —Muchas gracias, Magdalena.


  —¡Qué va! ¿No veo por qué me agradeces? ¿Acaso tienes un carácter tan horrible que no debería desear ser tu amiga?


  —No, claro que no —rió la joven.


  —Bien, bien. Ya me parecía. Por cierto, mi casa está en Gerona. Ya en nuestro próximo encuentro te daré la dirección anotada en un papel así podrás visitarme.


  Y si alguna vez necesitas algo, lo que sea… conversar, compañía o incluso algún favor, no quiero que lo dudes y que acudas a mí. ¿De acuerdo?


  —Espero que si recurro a usted, sea para compartir una taza de té y una buena charla entre amigas —acotó la joven con cordialidad.


  —Lo que sea, Clara. Debes prometerlo —exigió Magdalena ahora con voz seria.


  Clara pestañeó ante la determinación impresa en las palabras de la anciana.


  —Por supuesto, Magdalena, se lo prometo. Pero no me gustaría abusar de su confianza —se justificó.


  —¡Bah, niña, no digas tonterías! —descartó el asunto con un movimiento de la mano—. Y ahora dime, ¿tienes familia en Barcelona?


  —Mi tía Mercedes —respondió Clara ante el abrupto cambio de tema. Era evidente que Magdalena había quedado tranquila con su promesa y no deseaba ahondar más en el asunto; quizás para que ella no tuviera oportunidad de rechazar su amable ofrecimiento—. Viviré con ella en su casa de La Barceloneta.


  —Oh, bien, es un bello barrio La Barceloneta… Y tienes cerca la estación de trenes para ir a Gerona de paseo —especuló con un guiño de ojos para remarcar la idea.


  —Lo haré, querida Magdalena. En cuanto me asiente, me pondré en marcha para planificar una visita —consintió Clara.


  —Así me gusta, muchacha. Nunca puede uno perder los deseos de planificar… y de soñar, de lo contrario es igual que sumirse en una muerte en vida. ¡Mírame a mí! Sigo soñando, haciendo planes y viajando, y tengo setenta y dos años. Pero psss —bajó la voz e hizo ademanes que indicaban que ella guardara silencio y el secreto—, no se lo digas a nadie.


  Clara rió ante la coquetería de la anciana.


  —Su secreto está a salvo conmigo, Magdalena.


  La mujer asintió. La muchacha podía quedarse tranquila.


  Su secreto también estaría a salvo con ella.


  —Bueno, bueno —suspiró la mujer con la vista alta en el cielo—. Será mejor que regresemos a nuestros camarotes —esbozó un gesto de disgusto al ver el cielo cubriéndose de grises nubes espesas—. Este maldito tiempo lluvioso parece que ya no nos dará respiro. Y, en todo caso, ya casi es hora de ir al comedor para tomar el almuerzo. ¿Te gustaría que comiéramos juntas?


  —Me encantaría, por supuesto —repuso Clara de inmediato. La entusiasmaba la idea de tener una amiga con quien compartir lo que restaba del viaje. Dios sabía que durante la semana anterior se había sentido terriblemente sola.


  Las damas se pusieron de pie y juntas se dirigieron hacia los camarotes.


  Magdalena cumplió con la promesa y en su siguiente encuentro dio a Clara una hoja de papel. Clara abrió la cuartilla y leyó la dirección de la anciana. La caligrafía era prolija y florida, aunque en sus trazos se evidenciaba el leve temblor que aquejaba al pulso de su dueña.


  Las mujeres compartieron gran parte de lo que restó del viaje y, cuando dos semanas después de conocerse desembarcaron en el puerto de Barcelona, se guardaban sincero afecto.
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  Barcelona 


  3 de abril de 1897


  Lo primero que Clara vio, cuando el buque ingresó a la dársena, fue el Montjuic.


  La montaña se alzaba a lo lejos y, debido a que el día estaba nublado, ella lo vio como un macizo apaisado y oscuro. Pero, de sus días de niñez, recordaba el castillo de la cima como un monstruo imponente y majestuoso que siempre la había fascinado.


  El alboroto atrajo su atención. La cantidad de gente, que luego de haberse sometido a la inspección de sanidad se encontraba apurada por desembarcar y reunirse con sus seres queridos, logró apabullarla. Presa de una especie de pánico, permaneció inmóvil en la cubierta hasta que el grueso de personas disminuyó, entonces se dispuso a tocar otra vez, después de tres años, el suelo de su patria.


  Al cabo de un rato se reunió en el muelle con Magdalena Torres.


  —Esto puede intimidar —dijo la mujer, a lo que Clara asintió. Magdalena la vio mirar alrededor y se apresuró a preguntarle—: Entonces, ¿ha venido tu tía a buscarte?


  —No lo sé… En realidad dudo de que ella venga. Mi tía no es una mujer muy afectuosa que digamos. Supongo que habrá enviado a algún criado a recogerme; siempre que haya recibido la carta que mi padre le escribió con motivo de anunciarle mi llegada.


  —Entiendo —murmuró Magdalena con semblante serio.


  —De todos modos, La Barceloneta está casi pegada al puerto. No me resultará difícil arreglármelas para llegar hasta la casa de mi tía si es que aquí no hay nadie esperándome —dijo para quitarle importancia al asunto y alzándose de hombros.


  —En ese caso me encargaré de acompañarte. Un coche de alquiler debería estar esperando mi llegada, así que haremos una primera parada en la casa de tu tía y luego seguiré hasta la estación de trenes.


  Clara estiró el cuello para mirar a un lado y a otro, entonces le pareció reconocer en un hombre no muy alto y de cabello entrecano a un viejo criado de su tía.


  —¡Oh, Magdalena, creo que sí han venido por mí! —clamó con entusiasmo. El hombre también la había visto y ahora caminaba hacia ella. Él retorcía un sombrero entre sus manos callosas.


  —¿Señorita Llorca? —preguntó el hombre al llegar junto a ella—. Eh, digo, señora… —corrigió, aunque no añadió ningún apellido pues nadie le había comunicado el apellido del difunto esposo de la señora Clara. Únicamente había


  escuchado de boca de su patrona, la señora Mercedes, que la joven mujer acababa de enviudar.


  Clara asintió.


  —Buenos días… —no lograba recordar el nombre del hombre.


  —Damián —la ayudó él, entonces ella asintió.


  —Ah, sí, Damián. Ahora lo recuerdo.


  —Su tía me envió por usted. Me pidió que le dijera que la disculpara, pero que no le gusta estar en el puerto —su gesto era apenado, como si le doliera tener que excusar la falta de cortesía de su empleadora, que bien podría haber ido a recibir a su sobrina—. La espera en la casa, por supuesto —indicó el hombre, después preguntó a Clara por su equipaje y, mientras la chica se despedía de la señora mayor, él cargó los bultos en el coche.


  —¿Seguro que estará bien, Magdalena? ¿No prefiere que la acerquemos nosotros a la estación de trenes? —ofreció Clara.


  —No, niña, si aquí está esperándome el cochero —dijo, y señaló en dirección a un joven que acababa de acercarse y aguardaba por ella a un costado—. ¿No te he dicho antes que ya tenía todo arreglado y que habría un vehículo esperando por mí?


  —Sí, es cierto, ya me lo había dicho… Gracias, Magdalena — clamó Clara, y envolvió a la anciana en un abrazo afectuoso que fue correspondido con igual cariño.


  —Vamos, vete, vete, que me haces llorar —gruño Magdalena para enmascarar la emoción. Volteó y, mientras caminaba entre las demás personas que iban de aquí para allá entre baúles, maletas y los aparejos del puerto, con disimulo se secó los ojos húmedos.


  —¿Ya podemos ponernos en marcha, señora Clara? —preguntó Damián.


  —Sí, por favor —asintió la joven.


  El coche comenzó a traquetear por las calles y pronto se encontraron circulando por el trazado rectilíneo de La Barceloneta. Arturo Llorca y su familia también habían vivido en el barrio, no muy lejos de donde ahora residiría Clara en la casa de su tía Mercedes. Tres años de ausencia no bastaban para que Clara no reconociera a la perfección las calles del barrio, los edificios e incluso a algunas personas que el coche dejaba atrás en su marcha.


  Al cabo de un modesto trayecto, el vehículo se detuvo delante de una construcción de dos plantas, característica que el edificio compartía con la mayoría de las viviendas del barrio. Clara dejó que su mirada paseara desde los cimientos hasta el techo. La casa de su tía no había sido modificada y, por lo visto, tampoco había recibido demasiado mantenimiento; no más que unos pocos detalles que definitivamente no habían sido para mejor.


  Se trataba de una construcción relativamente moderna, quizás de 1888. No obstante, la pintura de la fachada, que debería haber sido de color blanco inmaculado, en algunos sectores había adquirido, producto del paso del tiempo, un tono más parecido al color de la mantequilla. En cambio las persianas y los marcos de las ventanas, también la puerta de ingreso, parecían haber sido recientemente pintadas de color marrón oscuro.


  A Clara siempre le había gustado la fachada de la casa de su tía, pues los intrincados diseños del balcón del piso superior, los detalles de las molduras en los muros y las dos columnas que se alzaban contra la pared a ambos lados de la puerta, le otorgaban un aire exquisito y distinguido; pero el nuevo color de las aberturas le hizo fruncir el ceño.


  La puerta de ingreso se abrió aun antes de que ella tocara la vereda con ambos pies. La criada de la dueña de casa aguardó a que la muchacha se acercara. Una vez que Clara cruzó la puerta de ingreso, seguida por Damián y parte de su equipaje, Francisca la saludó de manera educada.


  —Bienvenida, señora —la recibió la mujer, después bajó la mirada y susurró—: Lamento su pérdida.


  Clara estuvo a punto de fruncir el ceño cuando, distraída como estaba contemplando la fachada del edificio, había oído que Francisca la llamaba señora


  —aún no se acostumbraba a ese trato— pero cuando la mujer le dio el pésame, comprendió que se refería a su supuesto fallecido marido. Asintió con la cabeza y musitó un agradecimiento.


  —La señora Mercedes la espera en el saloncito para tomar el té.


  Volvió a asentir, después siguió a la mujer por la extensa galería. Sus pasos resonaban en las baldosas de granito, negras con motitas blancas. Justo en el extremo opuesto, se veían la puerta y las ventanas que daban a la calle de atrás.


  Recordaba que cuando las ventanas estaban abiertas, la ventilación en la propiedad era óptima y, sumado a los altos techos, eso permitía que durante el verano la casa se mantuviera fresca. En invierno era otro cantar, pues debían redoblarse los esfuerzos por calentarla.


  Cuando ingresó al saloncito, vio a su tía sentada con la espalda muy erguida en el sofá de madera torneada y tapizado de damasco de color marrón, apenas un tono más claro del que la señora había hecho pintar puertas y ventanas. Clara volvió a fruncir el ceño, aunque esta vez mentalmente. En ese cuarto también predominaba ese color en la decoración y en las gruesas cortinas. No le gustó. La casa parecía aún más sombría; un mausoleo, ni más ni menos. Eso nada más podía deprimir a un ser humano y se preguntó si acaso a su tía realmente le gustaba vivir allí. Ella hubiese pintado la casa con colores luminosos y tonos pastel para la decoración, la casa así se vería llena de luz. Al imaginarla, sintió deseos de sonreír.


  El carraspeo de su tía atrajo su atención.


  —Buenos días, tía Mercedes. Me alegro mucho de verla — dijo. Se acercó a la mujer, extendió las manos hacia ella y, al ver que su tía no se ponía de pie, se inclinó para besarla en ambas mejillas.


  Observó a la hermana mayor de su padre. A pesar del paso del tiempo, Mercedes seguía manteniendo su porte frío y distinguido, aunque se veía bastante más vieja.


  Las arrugas se le marcaban, como en un pergamino vetusto, en la frente, en el ángulo externo de los ojos y alrededor de la boca. Era evidente que el rictus severo que solía portar su tía gran parte del día, si no todo el día, había dejado sus huellas impresas en la piel. El cabello, peinado en un rodete alto, era una maraña de castaño oscuro y blanco. Sus manos, una sobre la otra y apoyadas sobre la falda, mostraban una piel de apariencia frágil y amarillenta, salpicada por manchas de un tono similar al té con leche. Su atuendo, un sobrio vestido de media estación de color negro, llevaba una puntilla blanca alrededor del cuello como único detalle.


  Su tía parecía llevar luto permanente, aunque Clara ignoraba la razón. No había muerto nadie en la familia, al menos en los últimos ocho años; no obstante, ella la recordaba siempre vestida de negro.


  —¿Ha recibido la carta de mi padre, tía? —preguntó con intenciones de romper el hielo e iniciar una conversación, aunque claro, la pregunta había sido por completo desacertada y, en opinión de su tía, lo cual evidenciaba con un gesto de superioridad y altanería, también había sido una pregunta estúpida.


  Era más que obvio que Mercedes había recibido la carta de Arturo, de lo contrario, Damián no la hubiese esperado en el puerto.


  Carraspeó para aclararse la voz, y sonrió nerviosa.


  —Creo que lo más acertado hubiese sido decir que me alegra que la carta de mi padre llegara antes de que lo hiciera el vapor en el que yo viajaba. Por cierto, tía, debo agradecerle el que enviara a Damián a buscarme y, por supuesto, por la amabilidad de recibirme en su casa.


  —No te creas que me hace gracia que estés aquí —espetó la mujer. Y esas fueron las primeras palabras, hirientes por cierto, que dirigió a Clara. Su voz había sonado como un graznido, lo que a la muchacha provocó un poco de repulsión.


  —Tía, yo… no pretendo ser una carga.


  —¡Pero lo eres! Para todos. Tu comportamiento indecoroso ha deshonrado a la familia entera —continuó Mercedes con desprecio—. No alcanzo a imaginar lo desgraciado que debe haberse sentido mi pobre hermano al conocer tus andanzas… —la miró con asco de la cabeza a los pies. Después detuvo la vista en su vientre apenas abultado—. ¡Mujer licenciosa! No creas que soportaré por mucho tiempo tu estancia en mi hogar. Esta es una casa decente, no puedo admitir bajo mi techo a una mujer que ostenta orgullosa los pecados de la carne.


  Arderás en el infierno por tu comportamiento, tú y ese bastardo que llevas en el vientre.


  Clara retrocedió un paso, como si hubiese recibido una bofetada, y se abrazó a sí misma impulsada por el instinto de proteger su preciado tesoro.


  —No puedo permitirle que hable de mi hijo de esa manera.


  La mujer alzó una ceja arqueada y excesivamente fina, casi inexistente.


  —¿Tú no puedes permitirme? —preguntó con voz arrastrada. Negó con la cabeza, luego, con una ferviente exclamación, añadió—: ¡Mocosa insolente!


  —Nunca debería haber venido aquí… —dijo Clara. Aunque no fue más que un pensamiento dicho en voz alta, Mercedes lo oyó.


  —No había otro lugar… lamentablemente.


  Clara alzó la vista. En sus ojos brillaba la determinación.


  —Pero no me quedaré aquí. No con usted, no bajo su techo


  —anunció. Volteó para dirigirse hacia la puerta del saloncito.


  —¿A dónde crees que vas? —graznó la anciana.


  La muchacha volteó el cuerpo a medias. Miró hacia la ventana que daba a la vereda. Más allá veía el edificio de enfrente y algunos árboles que se agitaban con la brisa. Negó lentamente con la cabeza.


  —No lo sé… A cualquier parte. A donde mis pasos me lleven.


  —¡Muchacha idiota! —masculló—. Hoy tendrás que quedarte aquí, aunque a ninguna de las dos nos guste. He dado mi palabra a mi hermano, y la cumpliré.


  Arturo te puso en mis manos y, mal que me pese, ahora eres mi responsabilidad.


  Me ha dado plena libertad para decidir tu futuro y, desde luego, ya lo he arreglado todo.


  Clara se sintió perturbada. ¿Tía Mercedes tiene plena libertad  para decidir mi futuro? ¿Acaso  eso es posible?  Una punzada dolorosa atravesó su estómago. Eran nervios, miedo e incertidumbre. Odiaba la incertidumbre, no saber qué había más allá. ¿Qué habría pensado su tía para ella? Nada bueno, eso, seguro. No podía esperar otra cosa si venía de ella.


  —Mañana a primera hora partirás hacia Pedralbes. La abadesa tuvo la amabilidad de asegurarme que te recibirá en el convento.


  Clara oyó, como entre sueños, cuáles eran los planes de su tía. La piel se le erizó y un escalofrío recorrió su columna. Negó con la cabeza, pero las palabras se negaron a salir de su boca; deben haberse atascado en su garganta, pues sentía una fuerte presión justo en la base del cuello.


  —Por supuesto, cree que eres viuda —esbozó un gesto parecido a una sonrisa que Clara advirtió cargado de maldad. Sin mirar a su sobrina, se puso de pie y alisó su falda de sarga negra mientras decía—: Pero ya te encargarás tú de rezar lo suficiente para lavar todos tus pecados, incluso las mentiras que tu indeseable


  estado acarrea —dijo. Caminó hacia la puerta, pero volteó una vez más y señaló hacia la mesa en la que estaba dispuesto el servicio de té—. Ahí tienes té y pastas.


  Come. Luego harías bien en encerrarte en tu habitación. Diré que estás indispuesta y haré que te lleven allí la comida de la cena. Mañana a las seis te recogerá el coche para llevarte a tu nuevo hogar. Ahora me retiro, para mí ya ha sido suficiente de tu presencia. Me resulta intolerable.


  Come, le había dicho Mercedes antes de salir al corredor y cerrar la puerta a sus espaldas. Come… ¡Como si Clara hubiese sido capaz de pasar bocado después de esa desagradable entrevista!


  Solo fue capaz de comer durante la cena, cuando su estómago se retorció reclamando alimento que lo llenara. La noche transcurrió bastante deprisa, o al menos eso le pareció a Clara que por la mañana se sentía tan fatigada como cuando se había retirado a dormir.
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  Pedralbes 


  4 de abril de 1897


  Clara no supo cuánto duró el viaje desde la casa de su tía Mercedes hasta Pedralbes, en donde estaba erigido el monasterio, pues en cuanto apoyó la cabeza en el respaldar del asiento y reverberó en su cuerpo el traquetear del coche, se quedó dormida. Aún sentía el cansancio que la travesía por el océano había instalado en sus huesos.


  Cuando el cochero le informó a Clara que habían llegado, no pudo más que sorprenderse. Agitó la cabeza para despabilarse y abrió los ojos. Se asomó por la ventanilla y tuvo que aferrarse con fuerza a la puerta del vehículo. El edificio gótico, que había sobrevivido a circunstancias que a lo largo de los siglos le habían provocado distintos grados de deterioro y que recientemente había sido reconstruido, la intimidó nada más verlo. Anticipó una sensación claustrofóbica y un salvaje estado de pánico le cerró la garganta, asfixiándola; no obstante, tenía la obligación de descender del coche y de caminar hacia la entrada.


  En cuanto el portón de ingreso se cerró a sus espaldas, se sintió presa. Los altos muros de piedra que rodeaban el edificio y el enorme portón impedían la vista en ambos sentidos, ayudando a acrecentar la sensación de encierro y opresión. Su corazón empezó a latir con mayor fuerza y sus pulmones redoblaron el esfuerzo en busca del aire que parecía haber quedado al otro lado del muro, haciéndole compañía a su libertad.


  Escuchaba el eco de sus pisadas sobre las baldosas mientras circulaba por la galería de la planta baja del monasterio. Con cada paso que daba, Clara sentía que la libertad quedaba cada vez más lejana. El claustro era inmenso, conformado por dos pisos y un tercero en forma de buhardilla y, por lo que alcanzaba a oír de la explicación que una monja le brindaba durante el recorrido, las estancias principales desembocaban allí mismo.


  Clara sintió la imperiosa necesidad de acercarse a las columnas que separaban el claustro del jardín central. Vio varios árboles y distinguió algunas plantas medicinales. Miró hacia arriba en busca del cielo, pero apenas pudo atisbar un poco. La construcción, que como un gigante amenazaba con engullirla, abarcaba casi todo su campo visual: las columnas, los finos capiteles de piedra en los que se sostenían los arcos ojivales, el techo de madera… más columnas, más capiteles, más arcos ojivales, más piedra…


  La cabeza comenzó a darle vueltas. Se apoyó en una de las columnas y se esforzó por inhalar una honda bocanada de aire proveniente del jardín. El olor del tomillo le impregnó las fosas nasales, y Clara se sintió agradecida en extremo. La monja la


  tomó del brazo y la instó a seguir caminando.


  —Vamos, la abadesa te espera y no querrás dar una mala impresión haciéndola esperar más de la cuenta —indicó la religiosa.


  Clara asintió con la cabeza, obediente. En ese momento y en su situación, nada más podía hacer.


  


   * * *


  


  


  Los meses transcurrieron y, a pesar de que Clara encontró en el convento personas agradables, le costó mucho adaptarse. La abadesa resultó ser una mujer en extremo rigurosa y las demás religiosas seguían sus pasos y sus dictámenes al pie de la letra, lo que significaba que a Clara le dedicaban no más que el tiempo justo y necesario. Tiempo que para Clara era insignificante pues, a su entender, pasaba en soledad gran parte de la jornada.


  Al cabo de cinco meses y medio de convivencia, no podía decirse que hubiese hecho amigas, aunque Sor Remedios se acercaba bastante a esa denominación. De todos modos, para una mujer a la que siempre le había gustado mantener largas conversaciones, el silencio sepulcral que reinaba en el recinto se tornaba insoportable. Únicamente los pasos resonaban en los corredores vacíos del claustro –que parecían amplificados gracias a la resonancia de las paredes– junto con los rezos, que se repetían día tras día y a todas horas igual que una letanía…


  La penumbra, el olor de los cirios, la soledad… Clara sentía que, recluida allí, cada día moría un poco.


  Solo lo tenía a él, a su hijo, el único ser que había alimentado la esperanza en su espíritu, el que le gritaba desde su vientre que aguantara un poco más, que pronto estaría con ella y que ya no se sentiría tan sola.


  Acarició el abdomen prominente. Ya faltaba poco. Tal vez una semana o dos…


  Tal vez menos si tenía en cuenta las molestias y los reiterados dolores.


  Desde su llegada, después de que la abadesa fuera informada de que era habilidosa con la aguja, la habían designado a las labores de costura. Sin embargo, pronto descubrieron que tenía un talento aún mejor. Clara fue trasladada a otra sala y allí se encontró tejiendo con bolillos, desde el alba hasta el anochecer, metros y metros de finos encajes y puntillas que las religiosas vendían para, con ese dinero, engrosar las arcas del monasterio y así mantener la institución. No se quejaba. Tenía al menos un techo sobre su cabeza, una cama y un plato de comida y, sobre todo, su hijo no nacería en la calle. Además, la tarea le agradaba y la mantenía ocupada, aunque al final del día sintiera que el cuello y la cintura se le partirían.


  Ahora que su embarazo estaba tan avanzado, sus horas de labor no habían disminuido, aunque le era permitido tomar varios descansos cortos para estirar las piernas y la espalda, como el que tomaba en ese momento.


  Paseaba por el jardín. Se había sentado en el borde de la fuente y allí había


  permanecido durante un rato, pero ahora caminaba por uno de los senderos. A ambos lados se alzaban pinos altísimos. El cielo estaba despejado aunque corría una brisa fresca que traía el olor de la tierra mojada. Tal vez llovería después de todo.


  Clara se agachó para recoger un manojo de romero, ya llevaba en la mano uno de tomillo. Con las hierbas aromáticas prepararía el aceite con el que todas las noches se friccionaba los músculos a fin de aliviar los dolores. Se enderezó, pero una fuerte punzada que nació en la espalda, a la altura de la cintura, y que pareció recorrerla hasta hacer epicentro en la parte baja de su abdomen, la inmovilizó por completo. Ya había sufrido otros dolores en el último tiempo, pero nada que se le pareciera a ese. Se tomó de la parte baja de la espalda e hizo varias inspiraciones y exhalaciones con la intención de relajarse. El dolor pasó, pero no había transcurrido demasiado tiempo cuando un nuevo dolor le sobrevino. Este la obligó a doblarse en dos y a jadear.


  Cuando el dolor menguó, Clara avanzó hacia la galería. Tuvo varias dolorosas interrupciones en el camino y, entre una y otra, el espacio de tiempo se reducía a una velocidad sorprendente. Subió los escalones y alcanzó a sostenerse de una de las columnas que flanqueaban la entrada al claustro. Avanzó arrastrando los pasos por la galería que en ese momento le pareció interminable. Una nueva punzada volvió a atravesarla. Dejó caer al suelo el manojo de hierbas aromáticas y, en busca de ayuda, miró a través de los múltiples arcos que daban al parque. No vio a nadie.


  El sentido común la guió hacia la entrada del refectorio, frente a la fuente del Ángel. La puerta estaba abierta. Apoyó el torso en el marco y con una mano se sostuvo con fuerza de la gruesa madera. Su otra mano estaba apoyada con firmeza en su cintura, como si así pudiera contener el dolor desgarrador que la atravesaba.


  —Ayuda… por favor —sollozó.


  Nadie la oyó, por supuesto. Su voz no había sido más que un débil gemido.


  Inhaló una honda bocanada de aire y, esta vez con más fuerza, clamó:


  —¡Ayuda!


  Un nuevo dolor la hizo apretar las muelas. Cerró los ojos. Sintió un líquido tibio derramarse por sus piernas y formar un charco a sus pies. Avanzó hacia la antecámara de la sala dejando un sendero de huellas húmedas en el piso. Su nuevo llamado había sido oído por varias religiosas que oraban en el recinto y fue socorrida a mitad de camino.


  —Gracias a Dios —susurró.


  Clara se dejó llevar hasta su celda por las hermanas Remedios y Stella. La abadesa las seguía algunos pasos detrás.


  Exactamente cuarenta y tres minutos después, a las diecinueve y doce minutos del día diecisiete de septiembre de 1897, el estridente llanto de un bebé rompió el monótono silencio del monasterio.
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  Pedralbes 


  17 de septiembre de 1897


  —Déjame verlo —pidió Clara a Sor Remedios—. Déjame ver a mi hijo —repitió.


  Ya le habían confirmado que, tal como ella intuyera durante el embarazo, el bebé era un varón. Un robusto y saludable varón que berreaba a todo pulmón al contacto con el aire frío.


  Sor Remedios asintió. Terminó de lavar al niño y lo envolvió en una sábana de lino antes de acercarse a la cama de la parturienta.


  —Te presento a tu hijo, Clara —le dijo con una melancólica sonrisa en el rostro.


  Luego dejó al niño sobre el colchón, bien acomodado en el hueco del hombro de la madre.


  Clara alzó la mano y acarició una mejilla suave y regordeta. Su corazón golpeteaba en su pecho henchido de orgullo y de felicidad. La emoción que la embargaba era difícil de describir con palabras corrientes. Era una sensación que ella jamás había sentido antes. Jamás.


  —Mi pequeño… —susurró con los labios sobre la frente del niño.


  El bebé volvió a berrear reclamando alimento y Clara lo complació sin demoras al ponerlo a uno de sus pechos. Mientras el niño succionaba con avidez, le acomodó el abundante y sedoso cabello negro y se deleitó recorriéndole los dedos de la manito que él apoyaba en su busto. El pequeño alzó un poco los párpados y Clara contuvo el aliento al distinguir que bajo ellos se ocultaba un par de obsidianas tan oscuras como los ojos de Wenceslao. Suspiró. Aún no podía decirlo con certeza, pero le parecía reconocer en el niño, no solo el color de los ojos y del cabello, sino también las facciones del padre.


  —Aunque te le parezcas físicamente, tú no serás como él… —susurró—. Tú serás un niño feliz que disfrutará de amar y de ser amado. No tendrás motivos para sentir rencor por nadie, ni para construir murallas indestructibles alrededor de tu corazón. Te lo prometo, hijo mío. Te lo prometo.


  —¿Hablabas, Clara? —quiso saber Sor Remedios, que había escuchado susurros aunque no había alcanzado a distinguir más que palabras sueltas. Terminaba de recoger los paños sucios y los cubos de agua hervida que habían utilizado durante el parto y después para lavar a la parturienta y al recién nacido.


  —Le hablaba a mi hijo —indicó Clara como toda explicación, sin quitar la vista, del pequeño bulto que acunaba entre sus brazos, ensimismada.


  —Y por cierto, muchacha, ¿qué nombre le pondrás al pequeño? —en cuanto la


  religiosa enunció la pregunta, se arrepintió de haberlo hecho. No debería alentar a la joven a encariñarse con el niño. Ella había escuchado detrás de las puertas, por ello conocía el futuro que le deparaba al bebé, y ese futuro no sería junto a su madre.


  Clara observó a su hijo largo rato. Le acarició la mejilla y sonrió con ternura.


  —Juan. Su nombre será Juan Llorca — y reivindicará este maldito apellido, añadió, pero exclusivamente en sus pensamientos.


  Juan podía parecerse a Wenceslao y llevar el apellido de Arturo, pero ella se encargaría de que no fuera como ninguno de ellos dos. Juan sería el orgullo de los Llorca, aunque lo más probable fuese que su abuelo jamás conociera al muchacho.


  Estaba dispuesta a criarlo sola, al fin y al cabo, sus padres y su tía la habían repudiado.


  No buscaría tampoco la ayuda de Wenceslao Baigorria, el padre del pequeño. Él no conocía la existencia del niño, pero de saberlo, seguramente tampoco le importaría. Si le hubiese interesado la posibilidad de que ella estuviera embarazada después de la intimidad que habían compartido, se habría asegurado de ello antes de abandonarla y desposarse con otra mujer. Pero no, Wenceslao la había hecho suya y después había vuelto la página. ¡Absurda excusa le había dado al romper el compromiso! ¡Pero como que ella se llamaba Clara Llorca, juraba que su hijo sería la antítesis de su padre y de su abuelo! Ella se encargaría de ello. Lo haría.


  


   * * *


  


  Pedralbes 


  24 de septiembre de 1897


  —Mañana al mediodía vendrán por el niño.


  —¿Qué dice? —clamó Clara. Como acto reflejo apretó al niño entre sus brazos.


  Alzó el rostro, horrorizada, y posó la vista en el semblante de la abadesa—. ¿A qué se refiere al decir que mañana vendrán por mi hijo?


  —Eso. Que mañana los nuevos padres vendrán a llevarse al pequeño a su nuevo hogar. Y, desde luego, tú no irás con ellos — explicó la religiosa con una tranquilidad que a Clara se le antojó enervante.


  —¿Nuevos padres? ¿Nuevo hogar? —inquirió desconcertada pues no entendía una palabra de lo que decía la abadesa, aunque estaba más que claro, por supuesto


  —. ¡Mi hijo no necesita nuevos padres! ¡Yo soy su madre! —clamó con brío.


  La religiosa la miró con cierta dureza.


  —¿Y qué harás para criarlo sola? Eres una chiquilla aún, y… viuda —le concedió la gentileza de no escupirle en la cara que era madre soltera. La tía de la muchacha


  le había dicho que la joven era viuda, pero por supuesto que ella tenía sus dudas.


  Sospechaba que la muchacha pecadora había sido mancillada y abandonada, y estaba segura de no equivocarse. No obstante, se abstuvo de mencionarlo, aunque en su tono se adivinaban sus recelos.


  —¡No soy una chiquilla, pronto cumpliré diecisiete años! — refutó Clara alzando el rostro con altanería. Y cuando volvió a hablar, lo hizo con cierto tono de superioridad, tal como se lo había oído emplear a Wenceslao en demasiadas ocasiones—: Y soy capaz de criar a mi hijo sin ayuda de nadie.


  —Es absurdo, muchacha. Aquí no puedes quedarte con el niño. Él debe irse.


  —¡Entonces me iré con él! —clamó con decisión.


  —Quedarás en la calle, y así no podrás criarlo —explicó la mujer, que no estaba predispuesta a hacer concesiones.


  Clara no pensaba dejarse amedrentar y mucho menos permitiría que le quitaran a su niño. En lo que a ella concernía, eso quedaba fuera de toda discusión.


  —Usted no debe preocuparse por ello, abadesa. Ya me encargaré yo de que a mi hijo nada le falte. Nada.


  —Ya no importa tu opinión, Clara. El porvenir del niño está decidido desde hace tiempo, desde que llegaste aquí, y no hay nada que pueda cambiarlo —expuso la religiosa con sequedad.


  —¿Cómo dice? —indagó irritada.


  —Las órdenes de tu tía fueron en extremo claras: el niño debía ser puesto en adopción, y entregado a sus padres sustitutos a los pocos días de nacido. El pequeño ya tiene una semana de vida, está más que listo para partir. Además, hace meses, mientras aún estaba en tu vientre, lo hemos ubicado en un buen hogar y mañana por fin vendrán por él.


  —¡No lo permitiré! —gruñó, roja de furia—. ¡No lo permitiré bajo ningún concepto! Mi tía no tiene ni voz ni voto sobre las decisiones que atañen a mi hijo o a mí. Yo decido por ambos, no ella. ¿Le quedó claro?


  —¡No podemos retractarnos con los padres sustitutos!


  Ellos…


  —¡Me importan un reverendo comino los padres sustitutos! —explotó Clara, lo que le hizo ganar una ruidosa bofetada que le dio vuelta la cara.


  —¡Muchacha blasfema! —exclamó la abadesa, horrorizada—. ¡Arderás en el infierno por todos tus pecados!


  Clara estaba harta. Pues bien, en ese convento y en esa situación, ya estaba en el mismísimo infierno; pero ni el mismísimo demonio arrancaría a su hijo de sus brazos. Antes muerta que dejar que los separaran. Ya había perdido demasiado en la vida, no dejaría que le arrebataran lo más importante que había tenido nunca.


  Su hijo, no.


  La religiosa, enajenada, caminó hacia la puerta de la celda; pero antes de retirarse volteó para ver a la joven madre y hablarle una vez más.


  Clara respiraba agitada. Estaba de pie, con su hijo en brazos y lo abrazaba con fuerza y protectoramente contra su pecho.


  La monja negó con la cabeza.


  —Mañana. Y ya nada puedes hacer.


  Clara gritó una protesta, pero la abadesa ya no estaba dentro del cuarto para oírla. Oyó que echaban el cerrojo a la puerta y un escalofrío recorrió su columna.


  Se sentó en el borde de la cama. No lo había notado antes, pero todo su cuerpo temblaba profusamente. Inhaló hondas bocanadas de aire y cerró los ojos con la intención de tranquilizarse. Era preciso que lograra pensar claramente. Tenía que salir de su celda y del convento. A como diera lugar.
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  Pedralbes 


  24 de septiembre de 1897


  A las nueve de la noche servían la cena en el refectorio y todas las religiosas estarían allí. A Clara no la esperarían dado que guardaba reposo riguroso debido al parto; en cambio, solían llevarle a su cámara una bandeja con comida. Esa sería su única oportunidad de salir de la celda en la que la habían encerrado bajo llave.


  Durante la tarde, después de pensar en su plan, Clara había guardado un poco de ropa y sus efectos personales en un bolso de mano. Le faltaba la partida de nacimiento de Juan. El documento estaba en poder de la abadesa y por Dios que no se iría de allí sin llevarse ese valioso papel que acreditaba que el niño era hijo suyo.


  Faltaban diez minutos para las nueve. Se sentía nerviosa, aunque determinada.


  Hacía un momento había cambiado los pañales a su hijo y puesto al pecho. Con el estómago lleno y con la ropa limpia, Juan dormiría plácidamente durante varias horas. Era un niño tranquilo y Clara rogaba que ese día no fuera la excepción.


  Quitó la sábana de su cama y tuvo la precaución de extender otra vez la manta con prolijidad. De pie, colocó el centro de la sábana sobre su torso. Cruzó ambos extremos a su espalda y los pasó sobre sus hombros para que quedaran nuevamente hacia el frente. Tomó a Juan y lo recostó sobre su pecho, dentro de la especie de bolsita que se había formado. Acomodó los extremos de la sábana de modo que pasaran por debajo del trasero del pequeño y cruzados debajo de las piernitas. El resto lo llevó hacia atrás y lo ató con dos fuertes nudos a su espalda.


  De esta manera podía cargar al niño y los brazos le quedaban libres para maniobrar y poder llevar el poco equipaje que poseían. Buscó su capa oscura y con la prenda los cubrió a ambos. Entonces esperó.


  Se oyeron pasos en el corredor. Silencio. Ruidos metálicos, seguramente de llaves al entrechocarse. Clara inhaló en profundidad. Estaba de espaladas a la pared y cuando la puerta se abriera, quedaría oculta tras la madera. Había apagado la lámpara para que el cuarto quedara en absoluta oscuridad. El respiradero en forma redonda que estaba en la pared, cerca del techo, no alcanzaba a filtrar luz del exterior, lo que servía a sus propósitos. Su vista ya se había acostumbrado, no así la del visitante, lo que era un punto a favor de Clara.


  Dos vueltas de llave. Clara contuvo el aliento.


  Las bisagras oxidadas y la hinchada madera rechinaron cuando la puerta fue empujada hacia adentro. Alguien ingresó al cuarto, aunque no avanzó al encontrarse con el cuarto a oscuras.


  Clara escuchó un leve ruido, como si el recién llegado hubiera dejado algo metálico en el suelo. Alzó la mano con la jofaina. Esperaba no causar demasiado daño. No quería más que atontar a la persona para poder escapar.


  —¿Clara? —susurró la religiosa.


  Clara maldijo entre dientes. Si había alguien en todo el recinto a quien no deseaba dañar de ninguna manera, esa era Sor Remedios; pero justo había tenido que ser ella quien ingresara a su celda. Aguardó un momento.


  Sor Remedios se había comportado con ella de una manera muy amable durante su estancia en el convento, hasta habían llegado a entablar una especie de amistad. No obstante, Clara no estaba segura de que ese factor pudiera empujar a la religiosa a convertirse en su cómplice.


  Necesitaba huir, y el primer paso era salir del cuarto. Esa era la única oportunidad que tenía. Pasada la hora de la cena, ya no le abrirían la celda hasta la hora del desayuno, y por la mañana ya sería demasiado tarde para escapar con su pequeño.


  Clara lo lamentaba en el alma, pero no podía correr riesgos. No cuando su hijo estaba en juego. Con determinación tomó con mayor firmeza la jofaina y volvió a llevarla en alto. Esperó hasta que Sor Remedios avanzara dentro del cuarto.


  Las milésimas de segundo parecían eternidad y la respiración agitada, un huracán en medio de tanto silencio.


  Con sigilo, Clara se puso detrás de la religiosa y bajó el brazo; pero Sor Remedios la había oído. La monja se apartó y volteó sobre sus talones con rapidez, al tiempo que capturaba en el aire el brazo de la muchacha.


  —¡Clara! ¿Qué haces? —preguntó sorprendida.


  Clara intentó soltarse, pero Sor Remedios la tenía del brazo con fuerza y, cuando sumó el brazo libre a la refriega, la religiosa también se apoderó de ese miembro.


  No podía trenzarse en una lucha, no cuando llevaba a su hijo prendido a su torso.


  —No, no —sollozó Clara—. Suéltame, por favor.


  —Cálmate, muchacha, no te haré daño —quiso tranquilizarla. Los ojos de Sor Remedios ya se habían adaptado también a la oscuridad. Frunció el ceño—.


  ¿Acaso pensabas pegarme con eso? —le preguntó con un tinte divertido en la voz.


  —Lo siento, Sor Remedios —se excusó Clara—, pero no tenía otra opción. No tengo otra opción —corrigió apenada.


  La religiosa alzó una ceja.


  —¿Eso significa que si pudieras, aún me golpearías? —quiso saber.


  —Sí —respondió Clara sin amilanarse—. No deseo dañarte, a ti menos que a nadie. Pero debo escapar, de lo contrario me quitarán a Juan, y eso no puedo permitirlo.


  —Lo sé —dijo la mujer. Gracias a su vicio de escuchar detrás de las puertas, estaba al tanto de lo que sucedía. Le sonrió a Clara con ternura—. Por eso estoy aquí, Clara. No para que me golpees con una palangana, desde luego —se apresuró a aclarar y su voz había adquirido un tono divertido.


  —No entiendo.


  —Te lo explicaré, pero antes suelta esa cosa, ¿quieres? Encenderemos la lámpara. No me siento cómoda con tanta oscuridad.


  Clara accedió, aunque renuente. Dejó que la monja encendiera la lámpara, sin embargo, no se alejó de la puerta.


  —¡Ahora sí! —exclamó Sor Remedios en cuanto se hizo la luz—. No sé tú, pero yo no soy murciélago para poder andar en la oscuridad sin tropezar con los muebles


  — farfulló y arrancó a Clara una débil sonrisa—. A ver, muchachita… —la miró con detenimiento. Recorrió con la vista el pequeño cuarto. Volvió a mirarla. Frunció el ceño—. ¿Acaso llevas a Juan pegado a tu cuerpo? —quiso saber.


  Clara esbozó una mueca.


  —Podría decirse que algo así —murmuró. Abrió la parte delantera de la capa que la cubría desde el cuello hasta las rodillas y se puso de costado para que la monja pudiera ver a Juan dentro del artilugio que había diseñado con la sábana.


  —¡Oh…! —exclamó Sor Remedios, que había estado a punto de pecar al usar el nombre de Dios en vano—. ¡Qué ingenio el tuyo, mi querida Clara! ¡Qué ingenio!


  —volvió a repetir, haciendo un esfuerzo por reprimir las carcajadas.


  Clara se permitió sonreír, aunque su sonrisa no duró más que un suspiro. Pronto su semblante volvió a adquirir la impronta de la inquietud.


  —Debo irme.


  —Lo sé. Yo te ayudaré.


  —Pero ayudarme te pondría en problemas.


  —¿Crees que me importa? No, Clara. No me importa meterme en problemas si es para ayudarte. Hace bastante que sé lo que planea hacer la abadesa con tu hijo.


  Por un tiempo cometí la estupidez de creer que era lo mejor para el niño y para ti; aunque estuve equivocada. No sé cómo lo harás, pero ahora sé que lo mejor para Juan es quedarse contigo, y aquí no podrá ser.


  —¡Aquí me lo quitarán! ¡Mañana mismo! —clamó indignada.


  —No podrán quitártelo si escapas. Clara esbozó una sonrisa.


  —Justamente eso es lo que pretendía hacer por si no lo has notado.


  —¡Oh, claro que lo he notado! Pero para eso, necesitarás de mi ayuda, y estoy dispuesta a dártela. Sobre todo —añadió con intención—, si ayudarte me evita un buen chichón en la cabeza. La joven madre no pudo más que sonreír con ganas.


  Apreciaba sinceramente a Sor Remedios—. Y por cierto, ¿qué pretendías hacer si lograbas asentarme ese golpe? —curioseó.


  —Pensaba salir de la celda, recuperar la partida de nacimiento de Juan, que está en poder de la abadesa, y después escapar fuera de los muros del convento —explicó Clara con rotundidad.


  —¡Pero a tu plan le faltaban varios detalles, muchacha! Sola, jamás lo hubieses logrado —aseguró, luego se detuvo, entrecerró los ojos para observar a la joven madre e interrogó—: ¿No tienes la llave de la abadía, o sí?


  —No —reconoció Clara con pena, pero de inmediato añadió—: Pero estoy segura de que hallaría la forma de conseguirla.


  —¿Golpeando a la abadesa con una palangana? La joven tragó saliva.


  —Eh… bueno… —titubeó en un principio, aunque luego dijo con firmeza—: De ser necesario, lo hubiese hecho, sí.


  —Pues bien, ya no debes preocuparte por ello. Hoy te oí discutir con la abadesa


  —dijo y, cuando su interlocutora alzó una ceja, no tuvo más opción que confesar—: Sí, escucho detrás de las puertas… No puedo quitarme el vicio de hacerlo —admitió—. Pero en fin, esta vez servirá para un buen propósito.


  Clara se abstuvo de reprobarla. Era cierto, en esta ocasión tal vez su falta sirviera para un buen propósito: ayudarlos a ella y a su hijo a escapar.


  —No diré nada —aseguró Clara para tranquilizarla. Sor Remedios rió y asintió con la cabeza.


  —No estarás aquí para decir nada, muchacha. Yo me encargaré de eso, te lo prometo —indicó con énfasis y con evidente cariño. Tomó las manos de Clara y depositó un llavero en una de sus palmas—. Saldremos juntas de la celda y volveré a cerrar la puerta con llave. Si nos atenemos a la rutina de la última semana, nadie vendrá a verte hasta mañana por la mañana para traerte el desayuno. Procuraré ser yo misma quien lo haga y fingiré que nada fuera de lo normal ha ocurrido. De esa forma, cuando vengan a buscar a tu hijo, creerán que recién escapas. Sin embargo, para ese momento ya deberás encontrarte bastante lejos de aquí.


  Clara oía el plan atentamente.


  —Cuando salgamos de este cuarto, podrás escabullirte hasta la abadía. La abadesa ya la cerró para ir a tomar la cena y, como de costumbre, después irá a la capilla a rezar el rosario. Tienes bastante tiempo para recuperar el documento. No me cabe duda de que debe de tenerlo en su escritorio, a mano, para disponer de él cuando se presenten los padres sustitutos.


  Clara esbozó una mueca de disgusto ante la mención de las personas que deseaban prohijar a Juan. No los culpaba en realidad, sí a su tía y a la abadesa.


  Ellas eran las únicas culpables de que ahora tuviera que escabullirse como una delincuente.


  —¿Crees que la abadesa vaya a regresar a la abadía antes de la hora de dormir?


  —indagó Clara. No podía negar que la idea la atormentaba.


  —Lo dudo —la tranquilizó Sor Remedios—. Cada noche cumple con la misma rutina y no se retira a dormir hasta finalizar con sus oraciones. Los pasillos del claustro estarán vacíos, por lo que podrás llegar sin problemas hasta el ala sur y acceder a la escalera que lleva hasta las procuras, una vez allí, deberás salir al huerto pequeño. Ya afuera, la oscuridad de la noche te ocultará. Aquí tienes la llave de las procuras y la del portón de salida a la calle de atrás del convento, porque no es conveniente que salgas por el portón principal. Después aléjate cuanto puedas, Clara.


  La joven madre miró a la religiosa con respeto renovado, y también con bastante sorpresa, debía reconocerlo. La emoción estrujaba su garganta con fuerza. Sor Remedios había pensado hasta en el más mínimo detalle y, ahora que la monja había expuesto su plan, se percataba de las falencias que había tenido el suyo.


  Dudaba de su éxito sin la ayuda de su amiga. Al menos le había facilitado tremendamente las cosas al entregarle las llaves del convento. Con fuerza tomó las manos de la mujer.


  —Estaré en deuda contigo por el resto de mi vida. ¿Cómo podré pagártelo?


  Sor Remedios esbozó una sonrisa.


  —Cuando ya estés en un buen refugio, no hoy ni mañana, sino cuando ya no estés huyendo, reza varios rosarios en mi nombre ¡pues no serán suficientes los que yo sola pueda rezar para alcanzar el perdón después de robar las llaves del convento y de las mentiras que tendré que decir!


  —Lo haré —le aseguró Clara con cariño, después añadió—: Aunque estoy convencida de que Dios no te juzgará mal por hacer una buena obra, aunque para ello te hayas visto obligada a cometer algunos pecados menores. Además, te prometo que arrojaré las llaves hacia adentro una vez que esté fuera de los muros del convento. Si las encuentras y las devuelves, no las habrás robado, sino que las habrás tomado prestadas —concluyó con picardía.


  —Tienes razón, querida Clara. Tienes razón —consintió conforme Sor Remedios.


  Luego levantó la bandeja que había dejado en el suelo al ingresar al cuarto. Quitó la charola que hacía de tapa. Dentro tendría que haber estado la cena de Clara, en cambio, había una hogaza de pan y un buen trozo de queso. Los envolvió en una servilleta de tela y los metió dentro del bolso de viaje de Clara—. Cuando te halles lejos, podrás comer —le dijo, después los besó a ella y al pequeño. Inspiró profundamente, volteó hacia la puerta y la abrió—. Vamos. Ya es hora —murmuró. Luego de asegurarse de que el corredor estuviera vacío, ambas salieron del cuarto y Sor Remedios cerró la puerta con llave.


  —Gracias… —gimió Clara. Sensible y emocionada, estaba al borde de las lágrimas, reprimiéndolas con esfuerzo.


  —Shhh, no llores —la consoló la religiosa—. Ahora para ti nada debe ser más importante que salir de este lugar. Céntrate en el plan, y síguelo —le advirtió. Las mujeres volvieron a despedirse antes de separarse y de tomar cada una su camino.


  Céntrate en el plan, y síguelo, le había dicho Sor Remedios, y Clara así lo hizo.


  Recordó el plan trazado y, con el corazón en la boca y el temor azotando cada célula de su cuerpo, lo siguió al pie de la letra.


  Procurando ocultarse en la penumbra de los corredores, Clara se dirigió hacia la abadía. La puerta cedió con facilidad, pues tenía la llave, y pronto se encontró dentro del cuarto. Se tomó unos segundos para comprobar que allí no hubiera nadie antes de acercarse al escritorio.


  Siempre con sigilo y poniendo especial atención a cualquier sonido que llegara desde afuera, rebuscó en los cajones del buró, los cuales se vio obligada a forzar con un abrecartas filoso. El corazón le saltó en el pecho cuando finalmente encontró la carpeta que contenía el preciado documento. También había otros papeles. Eran los que se firmarían para legalizar la adopción del niño. Clara guardó el certificado de nacimiento de Juan entre sus ropas. No se arriesgaría a llevar un documento tan importante en el bolso. Así, en caso de tener que desprenderse del equipaje, el valioso papel seguiría a buen resguardo. También se ocupó de quemar en la chimenea, donde algunas brasas aún ardían, el resto de los papeles contenidos en la carpeta. Nada ligaba ni ligaría jamás a Juan a otra persona que no fuera ella, y así lo aseguró.


  La joven abandonó el despacho de la abadesa y volvió a cerrar la puerta con llave, luego comenzó a recorrer el claustro. Debía llegar al ala sur.


  Recorría la extensa galería, cuando escuchó pasos acercarse desde el refectorio.


  Sin demora, Clara corrió hacia el jardín central y se ocultó detrás de una de las altas columnas. Podría haberse desmoronado de los nervios, pero pensó en su hijo, se centró en el plan, y poco a poco recuperó la compostura. La brisa suave le trajo el olor de las hierbas medicinales y eso ayudó a refrescarle los pulmones y a despejarle la mente.


  Durante los últimos cinco meses, cada tarde había salido al jardín y las hierbas aromáticas habían ejercido un efecto reconfortante en su persona; esa noche no era la excepción. Inspiró en profundidad, armándose de paciencia para esperar y de valor para volver a salir al corredor cuando los pasos, al cabo de un momento, se adentraran en uno de los cuartos.


  Por fin llegó al ala sur y el hueco de la escalera se le antojó terrorífico: lóbrego y solitario a esas horas de la noche, que estuviera vacío era toda una ventaja para ella. Se adentró en la oscuridad y subió los escalones tanteando la húmeda pared con la mano que no cargaba el equipaje.


  La primera sala la recibió al final del claustrofóbico tramo de escalera. Clara la atravesó agazapada detrás de los muebles y las procuras aparecieron más allá,


  apenas iluminadas por la luz de la luna que se filtraba a través de los cristales de las ventanas altas. Esta vez no cruzó a nadie en todo el recorrido. El fresco nocturno volvió a darle la bienvenida cuando por fin salió al huerto y los árboles frondosos y la oscuridad fueron su mejor refugio mientras recorría el amplio parque.


  Clara se detuvo junto al alto portón de rejas. Sacó el llavero que había guardado en el bolsillo de su abrigo y, con manos temblorosas, insertó la llave en la cerradura. Miró hacia atrás cuando creyó oír un ruido proveniente del huerto; pero no vio a nadie. Hizo girar la llave, abrió la puerta y salió a la calle. Volvió a cerrar con prisa y, como si le quemara en las manos, arrojó el manojo de llaves hacia adentro a través de las rejas, las que cayeron entre la hierba espesa, cerca del muro. Después, la joven caminó tan rápido como le permitieron las piernas y el peso que cargaba.


  


   * * *


  


  Clara no pudo respirar con normalidad hasta mucho tiempo después. Solo cuando había recorrido una distancia prudente, se permitió sentirse por completo libre, verdaderamente dueña de su vida. Tal vez, si lo pensaba concienzudamente, llegaría a la acertada conclusión de que, después de todo, esa era la primera vez que experimentaba una sensación semejante.


  Había marchado por el camino polvoriento durante alrededor de dos horas y Juan, bendito fuera, seguía durmiendo, plácido; pero Clara sabía que el niño pronto se despertaría para reclamar su alimento.


  A esas horas de la noche le resultaría bastante difícil conseguir un coche y, aún si lo consiguiera, encontrándose todavía tan próximos al monasterio, prefería pasar desapercibida. Toda precaución era escasa para evitar que pudieran seguirles el rastro en caso de que, una vez descubierta su huída, decidieran buscarlos.


  Además, era probable que de nada le sirviera llegar a la estación de trenes tan tarde. Ignoraba los horarios de salida, pero intuía que por la mañana le resultaría más fácil conseguir un tren hacia Gerona.


  Clara ya lo había decidido como parte de su plan de escape: recurriría a Magdalena Torres, la amable mujer que había conocido en el vapor que la llevara de Buenos Aires a Barcelona varios meses atrás. Magdalena le había ofrecido su amistad de forma generosa, incluso ayuda en caso de que la necesitara. Y ahora la necesitaba. La joven le pediría a la mujer que la recibiera en su hogar durante un par de días, hasta que ella pudiera encontrar un empleo. Después ya vería qué hacer, pensaría en eso llegado el momento. Ahora, por lo pronto, debía encontrar un lugar donde pasar la noche. El trayecto a pie y el peso que cargaba la habían debilitado bastante.


  Alrededor de tres cuartos de hora después, Clara divisó una granja afincada unos metros más allá de la ruta principal.


  Había luces en la residencia; tal vez podría haber pedido ayuda a los dueños de


  casa; pero prefería no dejarse ver. En cambio, caminó hacia la parte trasera de la propiedad, donde a unos cincuenta metros de distancia se alzaba una construcción de madera que parecía ser un granero. Y ciertamente lo era. Clara se sintió infinitamente agradecida por ello.


  Abrió una de las hojas de la puerta procurando no hacer ruido, aunque estaba segura de que en la casa principal no podrían oírla. Dentro no había nadie. Dejó la puerta abierta para que se filtrara un poco de luz de la noche diáfana y recorrió el lugar. Pudo distinguir un montón de heno y algunos utensilios colgados en las paredes y desperdigados por el suelo.


  Dejó el bolso de viaje cerca de la pila de heno. Se quitó la capa y la extendió en el suelo. Liberó a Juan del nido de telas y lo recostó sobre la capa. El niño se removió inquieto cuando dejó de sentir el cuerpo de su madre, pero Clara lo arrulló y él volvió a tranquilizarse.


  Ella aprovechó la calma de Juan para desatar la sábana que llevaba en el torso y la extendió sobre la parva de heno para improvisar un jergón. Recostó allí al pequeño y lo cubrió con la capa.


  Estiró los brazos sobre la cabeza para relajar los músculos de la espalda. Los sentía entumecidos. Luego rebuscó entre los utensilios hasta que encontró una especie de vasija. Salió al aire fresco de la noche y se dirigió hacia la noria que había visto más allá del granero. Siempre moviéndose con sigilo, consiguió sacar un poco de agua. Se refrescó el rostro y bebió bastante. Volvió a llenar el recipiente y lo llevó dentro del granero.


  Juan se había despertado. Estaba inquieto.


  Clara cambió los pañales a su hijo, después lo amamantó. Pronto el pequeño volvió a dormir, entonces ella lo arropó sobre el jergón de heno. Cuando se aseguró de que no lloraría, se dirigió una vez más hacia el exterior. Algunos grillos cantaban a pesar de que el verano se había despedido hacía unos pocos días. Clara se dejó acompañar por su canto.


  Caminó entre los árboles hasta asegurarse de que estaba bien oculta, entonces se permitió aliviar su cuerpo. Sentía la vejiga a punto de explotar. Desanduvo los pasos hasta estar otra vez junto a la noria. Sacó un poco de agua con la que lavó los pañales de Juan, después se higienizó las manos. Una vez lista, volvió a llenar la vasija con agua fresca.


  Estaba famélica. Regresó al granero y esta vez cerró la puerta. Tanteó hasta dar con el bolso de viaje, rebuscó en el interior y sacó el pan y el queso que Sor Remedios le había dado. Comió la mitad y dejó el resto para el día siguiente.


  Después de volver a acomodar todo en su lugar, se permitió recostarse junto a su hijo y descansar su cuerpo agotado.


  Con las primeras luces del día, y después de cumplir con la rutina de cambiar pañales y amamantar a su hijo, la joven madre retomó la marcha hacia la estación


  de trenes de Barcelona. Llegó con bastante anticipación a la salida del convoy.


  Esto le permitió volver a atender a su hijo, comer los restos de pan y queso que le quedaban y, en el baño de la estación, refrescarse un poco el rostro para quitarse el polvo del camino que se le había adherido durante la larga caminata.


  A Clara, el viaje en tren se le antojó eterno. Sentía la cabeza pesada y, con el monótono traqueteo, la espalda dolorida se le resentía hasta emular cuchillos clavándosele en las vértebras; pero apretaba los dientes y aguantaba. Se repetía que el final del viaje no podía estar lejos, que era necesario que soportara otro poco. Lo cierto es que se sentía extenuada y había sobrepasado hacía rato su grado de resistencia.


  Y no fue hasta entrada la noche de ese 25 de septiembre de 1897, que Clara por fin encontró la casa de Magdalena Torres en Gerona.


  Ese día y en ese lugar, empezaría un nuevo capítulo de su vida.
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  Gerona 


  25 de septiembre de 1897


  Clara dejó el bolso de mano en el suelo y, antes de propinar dos golpes con la aldaba de bronce, volvió a verificar que la dirección anotada en el papel coincidiera con la numeración de la casa. No había dudas. Esa tenía que ser la residencia de Magdalena Torres.


  —¿Qué se le ofrece, señorita? —preguntó la mujer de rostro amable que acudió a atender su llamado en la puerta de calle.


  —Buenas noches. ¿Podría usted decirme si es aquí donde vive la señora Magdalena Torres, y si ella se encuentra en casa?


  —preguntó Clara de todos modos.


  La mujer de cabello rubio oscuro entrecano, que con seguridad estaría atravesando su quinta década de vida, observó a la joven durante un momento al cabo del cual asintió con la cabeza.


  —Aquí es, señorita; pero a estas horas la señora ya se ha retirado a dormir.


  —Oh… es cierto, la hora… Lo lamento mucho, ni siquiera pensé en ello. ¡Qué tonta soy! —los nervios hacían que Clara hablara de forma apresurada mientras en su cabeza buscaba de manera frenética cómo resolver esa situación.


  Se dijo que de ninguna manera podía molestar a Magdalena a esas horas, fuera la hora que fuese, la cual ella ignoraba. Aunque con seguridad sería bastante tarde si la anciana ya se había retirado a dormir… Ella no tenía ningún reloj para saberlo pues el suyo se había extraviado en el vapor, Clara intuía que se lo habían robado.


  Sacudió la cabeza al darse cuenta de que su mente había tomado cualquier rumbo.


  Enfocó la vista en la mujer que la miraba con las cejas arqueadas.


  —Yo… lamento haber llegado a una hora tan inoportuna — se excusó con gesto apenado.


  —Usted debe de venir viajando desde lejos, ¿no es verdad, señorita?


  Clara parpadeó.


  —Sí —confirmó con un cansado suspiro.


  —¿La señora Magdalena la conoce?


  —Así es. Nos conocimos en el vapor que nos trajo desde Buenos Aires. Fue una buena amiga para mí y me dio su dirección para que pudiera visitarla — o acudir en busca de su ayuda, agregó en sus pensamientos.


  —Entiendo —murmuró la mujer, abstraída en meditaciones—. Me apena despertar a la señora siendo tan tarde, pero tampoco puedo dejarla a usted en la calle… ¿Cómo dijo que era su nombre?


  Clara esbozó una sonrisa.


  —No se lo he dicho todavía, pero mi nombre es Clara. Clara Llorca.


  De inmediato, el rostro del ama de llaves reflejó reconocimiento.


  —¡Oh, por todos los Santos! —exclamó—. ¿No será usted la joven viuda?


  Las mejillas de Clara se sonrojaron pero el desliz pasó desapercibido gracias a la pobre iluminación del exterior de la vivienda. Había una lámpara de gas en la calle, pero quedaba a espaldas de la joven, por lo que las sombras caían sobre su rostro. Bajó la vista, avergonzada por la mentira, y asintió con la cabeza.


  —Lamento su pérdida, señori… —el ama de llaves se interrumpió, carraspeó y a continuación corrigió—: señora. Una mujer tan joven y hermosa. Y su esposo también debe de haber sido un hombre joven… —conjeturó—. Qué pena… —negó con la cabeza y repitió, ahora abstraída en sus pensamientos—: Qué pena…


  Una punzada de dolor, que se había vuelto tan habitual cada vez que Clara recordaba a Wenceslao, golpeó su corazón y comprimió su garganta. Muchas veces pensaba en él y su ausencia siempre le dolía. Se preguntaba qué sería de su vida.


  Llevaba ocho meses sin verlo y sin saber nada de su persona; el mismo tiempo que él llevaba casado con otra.


  Wenceslao le había confesado que la amaba y ella, como una tonta, se regocijaba en esos sentimientos que, paradójicamente, habían sido los causantes de su separación.


  Pero… ¿La amaría aún o ya habría conseguido arrancar esos sentimientos de su duro corazón tal como había sido su deseo? Dios era testigo de que ella no había podido hacerlo, de que todavía lo amaba, y sospechaba que lo amaría por el resto de su vida.


  ¿La habría olvidado ya… o la recordaría de vez en cuando? ¿Pensaría en ella?


  ¿Recrearía en su memoria los momentos que habían compartido… los besos, las caricias, la intimidad? ¿Recordaría el sabor de sus besos, el tacto de su piel, su perfume… el calor de sus cuerpos unidos? Para ella esos detalles estaban tan presentes, tan nítidos los recuerdos, que a veces le resultaba apabullante.


  Le gustaría saber aunque nada podría hacer con las respuestas para cambiar su destino. Wenceslao y ella ya no estaban juntos y eso no tenía remedio ni vuelta atrás. Él se había encargado de ello al desposarse con la ricachona de la Capital y a Clara todavía le dolía el alma.


  Suspiró sonoramente.


  —Lo siento —susurró la mujer al notar melancolía en la mirada de la joven. La tomó de las manos y percibió el leve temblor—. Veo que aún le afecta su ausencia.


  —Mucho —asintió Clara con el corazón estrujado en un puño. Suspiró antes de añadir—: Pero normalmente procuro que el dolor no me paralice.


  —Entiendo, y hace bien. Una mujer tan joven debe mirar hacia el futuro, aunque el pasado y la pérdida duelan… Aunque los que amamos ya no estén junto a nosotros.


  —Habla con conocimiento de causa —afirmó Clara al notar que a la mujer la voz se le había vuelto baja y quebrado en el final de la segunda oración.


  El ama de llaves alzó la mirada y sonrió.


  —Así es —corroboró la afirmación que había hecho la viajera. Abrió los ojos como platos al darse cuenta de que todavía conversaban en la puerta de calle—.


  ¡Pero mire usted qué desconsiderada soy! ¡Todavía la tengo aquí de pie, con lo cansada que se ve después de haber viajado desde lejos! Porque viene desde lejos,


  ¿no es así?


  —Desde Barcelona. Pero no se preocupe, no deseo despertar a doña Magdalena.


  Si me indica dónde puedo conseguir una posada, pasaré la noche allí y regresaré mañana a una hora más decente.


  —No, no, señora, de ninguna manera puedo permitir que usted pase la noche en una posada. Doña Magdalena se enfadaría mucho conmigo si no la hiciera pasar a la casa. Ella me ha hablado mucho de usted. Le guarda gran cariño.


  —¿A quién guardo yo gran cariño, Isabel, si se puede saber? —inquirió la conocida voz de Magdalena a espaldas del ama de llaves.


  —¡Oh, doña Magdalena, no imagina quién ha venido a visitarla! —exclamó Isabel dándose vuelta hacia su patrona.


  —No tengo bola mágica, Isabel, como para poder adivinarlo. Pero sí tengo un buen par de oídos y tus cuchicheos no me han dejado dormir —dijo fingiendo enfado, aunque tanto Clara como Isabel sabían que no era más que una teatralización—. Ahora, ¿me dirás quién está ahí?


  —¡Por supuesto, doña Magdalena! —Isabel se acercó a la dueña de casa. Sabía que con la noticia, la anciana se pondría feliz—. La joven que usted conoció en el buque ha venido a visitarla.


  —¿Clara? ¿Es a Clara a quien tienes en la puerta hace como un cuarto de hora?


  —inquirió Magdalena con alarma. Se abrió paso por el corredor hasta llegar al marco de la puerta al mismo tiempo que Isabel asentía con la cabeza para confirmar sus suposiciones—. ¡Dios del cielo, Clara! —clamó la anciana con euforia y con el rosto iluminado de alegría. Tomó a la joven por los hombros y, obligándola a inclinarse para alcanzar su altura, la besó en ambas mejillas. Miró a Isabel y, en tono de reprimenda, añadió—: ¿Se puede saber por qué diantres mi visita está de pie en la puerta de calle en lugar de estar cómodamente instalada en el salón?


  —Estaba a punto de hacerla entrar a la casa, doña Magdalena —se excusó Isabel con voz compungida.


  —No se enfade con ella, Magdalena, por favor. Isabel acaba de conocer mi identidad y, de hecho, estaba invitándome a pasar —indicó Clara.


  —Bueno, si es así, entonces estás disculpada —dijo dirigiéndose a su empleada.


  Isabel sabía que Magdalena era demasiado buena como para reprenderla de verdad, aunque esta vez ella se lo mereciera. Era una bendición que tuviera una patrona tan bondadosa. Salió a la vereda y, mientras tomaba el bolso de viaje de la visita para llevarlo dentro y así aliviar del peso a la joven, preguntó solícita:


  —Doña Magdalena, ¿desea que les lleve a la salita una tetera y un poco del pastel de chocolate que preparé esta tarde o preferirán comer algo más sustancioso?


  Magdalena miró a Clara con gesto interrogante.


  —¿Qué dices muchacha?


  —El té y el pastel estarán bien, doña Magdalena —consintió Clara.


  —El té y el pastel, Isabel —repitió la anciana dueña de casa—. Pero que para Clara sea una porción bien generosa de pastel y suma algunos bocadillos también: sándwiches de pollo, alguna croqueta de papa —añadió al observar con mayor detenimiento el rostro demacrado de la joven.


  —No, doña Magdalena, no es necesario que ponga a Isabel en semejante trajín a estas horas —protestó Clara.


  —Pero si no es ningún problema, señora Clara —aseguró la empleada—. La comida ya está lista, no tengo más que calentar las croquetas de papa y armar los sándwiches de pollo. Usted no se preocupe.


  —Vamos, muchacha, no sigamos perdiendo el tiempo y pasemos al salón, que allí el ambiente es más cálido. De lo contrario, aquí nos moriremos de frío —refunfuñó Magdalena, que había tenido que cerrar hasta arriba el cuello de su salto de cama pues el aire de la calle la estaba congelando e intuyó que también estaría haciendo mella en el cuerpo de la joven. Tomó de la mano a Clara y tironeó de ella hacia el interior de la casa, entonces cerró la puerta.


  —Me alegra mucho verla, doña Magdalena —dijo Clara, sin poder ocultar la sonrisa y el tono cariñoso, mientras la anciana la arrastraba a toda prisa por el largo corredor. Magdalena había vuelto a asumir con ella su rol eternamente protector.


  —A mí también me alegra verte, muchacha, más de lo que pueda parecer por mi actitud. Pero ya habrá tiempo para despacharnos con las novedades cuando hayas entrado en calor y comido algo —respondió la mujer con un ademán. Se aseguró de dejar a Clara junto a la chimenea para que el calor del fuego comenzara a hacer su magia, entonces se detuvo frente a ella—. Pareces a punto de caer redonda al piso —señaló—. Deberías tomar asiento… ¿No tendrás náuseas todavía, no es así?


  —Miró el bulto que se formaba a la altura del abdomen de la joven y añadió—: Ese niño ya pronto nacerá. Ya no deberías sentir…


  —Ya ha nacido —interrumpió Clara.


  —¡Oh, Dios del cielo! —Magdalena se llevó ambas manos a la boca en gesto horrorizado—. El bebé… ¿No habrá…? No. No puede ser.


  Clara frunció el entrecejo. ¿Acaso, al no ver al niño, Magdalena creía que el embarazo se había truncado o que el pequeño había muerto? La miró con ternura.


  La anciana parecía realmente angustiada.


  —No tema, Magdalena, nada malo le ha pasado a mi hijo — aseguró.


  La mujer miró a Clara con mayor desconcierto. Ella le sonrió como toda respuesta, después desprendió los botones de su capa de viaje y se la quitó. Ante los asombrados ojos de Magdalena se reveló la sábana enrollada alrededor del torso delgado de la joven. La tela blanca contrastaba severamente con el negro riguroso de su vestido. Clara se acercó a la anciana. Descorrió la tira de tela que cubría su hombro derecho para revelar la cabeza cubierta de cabello negro del pequeño. Magdalena lo vio y sus labios se estiraron en una ancha sonrisa al tiempo que sus ojos emocionados se llenaban de lágrimas.


  —¡Qué astuta eres, muchachita! —exclamó con evidente satisfacción en la voz.


  —Le presento a Juan Llorca, doña Magdalena. Mi hijo — expuso la joven madre, con tanto orgullo que a la anciana le pareció que, a pesar del cansancio, la muchacha resplandecía.


  Magdalena acarició la carita de piel extremadamente suave, siguiendo con los dedos la curva redondeada de la mejilla.


  El embeleso que experimentaba en ese momento, era innegable.


  —¡Pero mira que es guapo este jovencito! ¡Será todo un rompecorazones!


  —Espero que no —susurró Clara con una punzada de dolor—. Haré todo lo que esté a mi alcance para que mi hijo no rompa ni un solo corazón. Él no…


  —Lo siento, Clara querida. No quise… —se disculpó Magdalena, en verdad apenada. Negaba con la cabeza—. ¡Qué elección de palabras más desacertada que he hecho! No fue mi intención herirte, ni traer a tu memoria recuerdos dolorosos.


  —Olvídelo. No tiene importancia, Magdalena. Al fin y al cabo, tampoco es culpa suya. Soy yo, que estoy tan susceptible y los recuerdos siempre están latentes… no puedo evitar que me ronden, y siempre son dolorosos… —sonrió con intenciones de tranquilizar a la mujer y la tomó de las manos—. Sé que no fue su intención herirme.


  —De todos modos, no debí haber dicho eso y, desde lo más profundo de mi corazón, te pido que me perdones.


  —¡Claro que sí, Magdalena! Ya no se atormente. Juan se removió inquieto.


  Igual que el día anterior, camino a Gerona se había comportado como un santo.


  Cada dos o tres horas, Clara lo alimentaba, le cambiaba los pañales y el niño después seguía durmiendo. El traqueteo del tren, lejos de despertarlo, había ejercido un efecto soporífero sobre él y había dormido durante gran parte de la travesía.


  —Gracias, mi querida. Y ahora ven que te ayudaré a sacar a ese precioso niño de entre ese nido de telas. ¡Ya está despertando, seguro que para reclamar su alimento!


  —¡Ya lo creo! Bastante ha aguantado. ¡Hace más de dos horas que duerme y hay que reconocerle que se ha portado muy bien durante todo el viaje! Debe de estar mojado y hambriento, mi niño querido.


  Clara volteó y Magdalena, con dedos inciertos y doloridos debido a la artritis que aquejaba a las articulaciones de sus manos, logró al cabo de un rato desatar los apretados nudos que ataban la sábana a espaldas de la joven.


  Una vez que Clara se vio libre de la tela, buscó un rincón cerca del fuego para cambiar los pañales al pequeño. Juan movía brazos y piernas de manera incansable, como si al haber estado privado de movimiento durante tantas horas, necesitara descargar la energía acumulada en su cuerpo. Magdalena reía emocionada al verlo.


  Finalizada la tarea, la joven hizo una rápida visita al tocador, se higienizó las manos y, al volver a la sala, por fin tomó asiento en un confortable sofá cerca del fuego. Clara suspiró en cuanto su espalda dolorida reposó sobre los mullidos almohadones y se permitió unos pocos segundos de alivio antes de tomar otra vez a su hijo en brazos y ponerlo al pecho. Juan se alimentaba con avidez.


  Poco después, Isabel ingresó a la salita cargando una bandeja repleta de alimentos que olían deliciosamente. La dejó sobre la mesa baja que había delante de los sillones. Dirigió una mirada sorprendida a la joven y al niño. Sonrió.


  —No me había dado cuenta —dijo en voz baja para no despabilar al bebé. El muchachito parecía mantener una lucha particular con sus párpados, que no querían mantenerse alzados por completo.


  —Clara lo traía bajo la capa, sostenido a su cuerpo por un artilugio bastante ingenioso —acotó Magdalena—. Esta chica es muy inteligente, ¿sabes, Isabel?


  —Ya veo —respondió el ama de llaves, luego se dirigió a Clara—. Es un niño hermoso, señora. Dios lo guarde.


  —Gracias, Isabel.


  —Y me alegra de corazón comprobar que tiene motivos de sobra para no flaquear. Su esposo, Dios lo tenga en la gloria, le ha dejado un regalo maravilloso y recordatorio viviente de su amor y de lo hermosa que es la vida.


  Clara sintió un nudo atenazarle la garganta. Wenceslao no estaba muerto,


  aunque sí prohibido para ella; pero Isabel tenía razón. Antes de alejarse de su lado, él le había dejado un regalo maravilloso en su hijo. Ese amor al cual él se había negado pero que finalmente lo había atravesado igual que un rayo, un amor poderoso y sublime que los dos habían sentido y que los uniría por siempre, vivía en la figura de Juan.


  Magdalena carraspeó con intenciones de descomprimir el ambiente.


  —¿Quieres servir el té, Isabel? —pidió la anciana. No quería que Clara volviera a sumirse en la tristeza.


  —Por supuesto, señora.


  Isabel sirvió té en dos tazas de fina porcelana china blanca con bordes dorados, las entregó a las mujeres; luego sirvió el pastel en platitos a juego. Las croquetas de papas y los sándwiches de pollo estaban en una bandejita que también dejó sobre la mesa junto a una azucarera y dos cucharitas. Era un banquete de lo más inusual y bastante surtido. Cumplida su tarea, volvió a mirar a su patrona.


  —¿Querrá que prepare el cuarto de huéspedes, doña Magdalena?


  —El de huéspedes, no, Isabel. Mejor prepara el cuarto azul, ese es más grande y tiene mejor calefacción. Será más confortable para Clara y el pequeño —dijo.


  Ciertamente lo era. El cuarto azul, uno de los dormitorios más lujosos de la residencia, doblaba en tamaño al cuarto de huéspedes. Además, el elegante mobiliario era exquisito y la cama mucho más ancha y blanda—. Cuando el cuarto esté listo ve a dormir, Isabel, que ya es tarde. El ama de llaves asintió, dio las buenas noches y desapareció tras la puerta. Al encontrarse nuevamente solas, Clara y Magdalena retomaron la charla entre bocadillos deliciosos y sorbos de té, caliente y reconfortante.


  —¿Tu tía creyó prudente que Juan y tú viajaran tan pronto?


  Clara alzó la mirada.


  —¿Tan pronto? —preguntó al no comprender a qué se refería Magdalena.


  —El niño no tiene muchos días de nacido.


  —Ocho. Tiene ocho días de nacido —indicó Clara, acariciando los deditos regordetes de su bebé—. Juan llegó al mundo el diecisiete de este mes. El parto se adelantó al menos dos semanas a la fecha que en un principio había previsto el médico.


  —Ya veo. Y por eso mismo digo, ¿tu tía creyó prudente que viajaras habiendo dado a luz hace tan poco? Por supuesto que me alegra profundamente tenerte en casa —se apresuró a aclarar—; pero también advierto cuánto te ha fatigado esta travesía.


  La joven desvió la mirada.


  —Es que…


  Los signos de alerta se encendieron en Magdalena ante el titubeo en el que había caído la muchacha. Entornó los párpados durante un momento para observarla, luego le habló con énfasis.


  —¿Qué pasó, Clara? Sabes que puedes confiar en mí.


  Clara alzó el rostro, enfocó nuevamente la mirada en las amables y sinceras facciones de su anfitriona, entonces asintió. Había decidido que le contaría toda la verdad a Magdalena, con ella no tenía necesidad de mentir. Podía sincerar su corazón, exponer sus preocupaciones, y eso la reconfortaba.


  Inhaló una honda bocanada de aire e inició su relato.


  —No estuve más que un día en casa de mi tía Mercedes. Su recibimiento fue por completo desagradable y no tuvo reparos en dejarme saber que no quería tenerme bajo su techo pues mi condición la avergonzaba. Mi padre le había concedido plena libertad para disponer de mi futuro, y ella así lo hizo. La misma tarde de mi llegada a su casa, supe que mi partida hacia un monasterio ubicado en Pedralbes había sido organizada para el día siguiente.


  —¡Pero por Dios, qué mujer más horrorosa! —clamó Magdalena sin poder contener su genio ni un minuto más. A pesar de haber vivido ya setenta y dos años, la crueldad de algunas personas seguía sorprendiéndola e indignándola en igual medida.


  Clara esbozó una mueca.


  —Y eso no es todo, Magdalena. Cuando termine de contarle mi historia, mi tía le parecerá todavía más horrorosa —expuso Clara, y la anciana bufó con enojo.


  —Bueno, cuéntame —pidió la mujer, que ya se había resignado a la idea de sufrir un disgusto—. ¿Fuiste al convento?


  —Así es, Magdalena. Llegué al convento de Pedralbes el cuatro de abril y allí he permanecido hasta la noche de ayer… La estancia no fue por completo mala, aunque para alguien que no abraza el camino religioso, esa vida llega a tornarse insoportable. A pesar de todo, supe adaptarme lo mejor posible: tejía con bolillos la mayor parte del tiempo, recogía hierbas medicinales y preparaba aceites y algunos ungüentos para los dolores. Apenas mantenía conversaciones pues las religiosas vivían sumidas en sus rezos y en las distintas labores que les habían sido asignadas, por lo que mi mayor compañía eran mis propias meditaciones y la promesa de mi hijo por nacer…


  —Bastante has aguantado, querida. Sabe Dios que yo no hubiese soportado ese encierro ni durante dos días —masculló la anciana.


  Clara alzó el rostro y fijó sus ojos azules y cansados en el rostro de su interlocutora. Negó con la cabeza ante la nueva tanda de recuerdos.


  —Cuando Wenceslao me abandonó, me sumí en una profunda tristeza que estuvo a punto de matarme. ¿Sabe cuándo recuperé las ganas de vivir? ¿Cuándo


  volví a encontrarle un sentido a la vida?


  —Lo imagino… —asintió Magdalena con una sonrisa comprensiva surcando sus labios finos. Clara asintió con la cabeza.


  —Fue cuando el médico me comunicó que iba a ser madre. No lo dudé un instante. Tenía que vivir, por él, por ese pequeño milagro que se gestaba en mi cuerpo. Recuperé las fuerzas, incluso la alegría… aunque la pena por Wenceslao siempre sigue latente, una alegría diferente invadió mi ser. Por mi hijo me propuse salir adelante y afrontar el destino de la forma en la que ahora se me presentaba. Por él, solo por él, soporté cada día en el convento de Pedralbes.


  Entonces nació Juan y ratifiqué en mi corazón que todo sufrimiento o dolor padecido había valido la pena.


  Clara inspiró en profundidad, luego bebió el té que quedaba en su taza de porcelana. Dejó la fina vajilla sobre la mesa y al hacerlo notó el sutil temblor de su pulso.


  —Iban a quitármelo —dijo finalmente, y un estremecimiento de terror le atravesó la espalda. No soportaba siquiera pensar en esa posibilidad, menos ponerla en palabras—. ¡Darían a mi hijo en adopción, Magdalena! —exclamó con el rostro desencajado—. ¡Tenía que huir!


  La anciana tomó la mano de Clara con fuerza para retenerla en la realidad; los recuerdos solían tener el poder de atrapar a las personas en el pasado.


  —Tranquila, Clara —susurró.


  Clara pareció no oírla, aunque su voz era más tranquila cuando dijo:


  —Tenía que huir… No había ninguna otra opción si quería conservar a mi hijo conmigo, y eso es lo que quería. Lo que quiero.


  —¡Mírame, Clara! —exigió Magdalena. La joven parpadeó repetidas veces, alzó el rostro y se ancló en la mirada de su anfitriona—. Aquí estás a salvo. No debes temer. ¿Pero necesito saber quién tuvo la descabellada idea de querer separarlos al niño y a ti?


  —La abadesa dijo que esa había sido la voluntad de mi tía Mercedes desde el principio. Yo ignoraba sus planes hasta que la religiosa me los comunicó en el día de ayer.


  Magdalena negó con la cabeza. Rellenó las tazas. El té aún estaba a buena temperatura pues la tetera, que hacía juego con tazas y platos, humeaba.


  —¡Qué mujer más horrenda! Es cierto, muchacha, ahora detesto a tu tía más que hace un momento, y si la tuviera enfrente… ¡Ah, solo Dios sabe de lo que sería capaz! —bebió algunos sorbos de té para tranquilizarse. Rumió algo ininteligible aunque luego dijo con claridad—. En efecto, fue un disparate que hayan querido quitarte al niño, aunque también es cierto que muchas jóvenes en tu misma situación no desean hacerse cargo de sus hijos y son ellas mismas quienes los


  entregan a padres sustitutos. Tal vez tu tía Mercedes y la abadesa de Pedralbes creyeron que tú querrías eso o supusieron que sería lo mejor para ti y para el bebé… No sé qué pensar.


  Clara abrazó con mayor fuerza a Juan, incapaz de imaginar el estar alejada de él.


  —¿Pero cómo, Magdalena? ¿Cómo son capaces esas mujeres de desprenderse de sus hijos? ¿Acaso no tienen corazón?


  ¿Acaso pueden vivir sin la parte más importante de ellas mismas?


  —¡Oh, niña, no podemos juzgarlas! Cada quien tiene sus razones. Tú y yo jamás podríamos hacer algo semejante; pero otras madres sí, y allá ellas, querida Clara, si creen que sus hijos estarán mejor con otros padres.


  —¡Pero no se puede comparar el amor de una madre!


  —Mi querida, hay madres del corazón que pueden entregar tanto amor como una madre natural, y hay madres naturales que no son capaces de amar a sus hijos. Es así, Clara. Nada es absoluto. Nada.


  —Yo jamás entregaría a mi hijo… —expuso con decisión—.


  ¿Comprende por qué no podía quedarme en el convento?


  Magdalena palmeó con afecto la mano de Clara. Los sillones, ubicados de manera que formaban una letra ele, les permitían estar cerca una de la otra.


  —Claro que lo comprendo, hija mía, y has hecho bien en venir aquí. Me alegra que lo hicieras.


  Clara agradeció a Magdalena con una mirada cargada de sentimiento y un afectuoso apretón en su mano. Juan eligió ese momento para alzar una manito en sueños y posarla sobre las manos unidas de las dos mujeres que, ante el gesto, sonrieron enternecidas.


  Como si fuese un imán que atraía sus miradas, las mujeres posaron sus ojos en el rostro del bebé y quedaron embelesadas con su tersa piel, de un suave color canela, sus mejillas regordetas y sonrosadas, con las pestañas largas reposando y haciendo sombra sobre los pómulos.


  Juan permanecía ajeno a lo que sucedía a su alrededor. La agitación y la ansiedad de la huida, el temor a ser encontrados en cualquier momento del viaje, parecían no haberle afectado en absoluto. Por supuesto que era mérito de Clara, que en todo momento procuró respetar las rutinas del niño, lo había mantenido abrigado y mimado igual que si hubiesen estado dentro de un salón y no vagando por los caminos o soportando el traqueteo del tren.


  El aspecto de Clara, en cambio, reflejaba con crueldad las penurias, la angustia y el esfuerzo vivido en los últimos días. Su semblante se veía mortalmente pálido y los ojos se hundían en círculos oscuros. Era evidente, a simple vista, que había sufrido un déficit nutricional y no solo en las últimas veinticuatro o cuarenta y


  ocho horas. La alimentación de la muchacha había sido deficiente en los últimos meses. Magdalena podía asegurarlo, sin tener título de médico, al ver sus bracitos huesudos o su rostro demacrado. Maldijo entre dientes.


  —Me parece que ya deberías ir a acostarte, Clara querida.


  Ya mañana podremos seguir conversando.


  —Oh, sí, Magdalena. Debe perdonarme el haberla sacado de la cama y ser tan desconsiderada como para retenerla en mi compañía durante tanto rato…


  —¿Pero qué dices, muchachita tonta? ¡Si he disfrutado de cada minuto de tu compañía! Y si te estoy mandando a la cama no es por mí, sino por ti, que te ves agotadísima. Y mañana no hay apuro para levantarse, ¿de acuerdo? Incluso, si lo prefieres, puedes quedarte todo el día en la cama para recuperar las fuerzas.


  —¡No, de ninguna manera podría hacerlo, doña Magdalena! No quiero ser una molestia para usted. De hecho, hubiese deseado venir a verla para tomar el té, tal como en el vapor le había prometido que haría; pero las circunstancias… —sacudió la cabeza—. Le ruego nos cobije unos pocos días, hasta que encuentre un empleo.


  Mañana mismo me pondré en campaña para encontrar…


  —Ya tienes trabajo, Clara —interrumpió Magdalena la perorata de la joven.


  Desde luego que la anciana no pretendía poner a trabajar a la muchacha, pero sabía que de otra forma ella no aceptaría quedarse en su hogar.


  Clara pestañeó igual que un pequeño búho, y a la anciana le causó tanta gracia que estuvo a punto de soltar una carcajada. La reprimió a tiempo para no despertar a Juan pues intuía que hubiese sido bastante estruendosa de haberle dado rienda suelta.


  —¿Que ya tengo trabajo? ¿De qué habla, doña Magdalena, si ni siquiera he salido a buscar uno? Acabo de llegar.


  —¡Ay, niña, hoy estás corta de entendederas! —bufó la anfitriona—. ¡Que tienes trabajo aquí, en esta casa! Eso es lo que intento decirte.


  —Ah… oh… Desconocía que buscara personal. Magdalena alzó los ojos al techo.


  —Pues sí. Da la casualidad de que buscaba una dama de compañía, y tú has llegado en el momento oportuno. Además me caes bien. Si he de tener bajo mi techo a una mujer para que converse conmigo, me lea y me acompañe en mis paseos, ¿quién mejor que tú?


  —¿Dama de compañía? —Clara entrecerró los párpados—. ¿Quiere decir que mi trabajo consistirá en no hacer más que disfrutar de su compañía?


  —Así es.


  —¡Eso no es un trabajo, doña Magdalena! Estoy segura de que preferiría emplearme para algún puesto más útil, por ejemplo, para que colabore en la cocina o en la limpieza de la casa.


  —Nada de eso, ya tengo quien cocine y haga la limpieza. Y tengo a Isabel que, además de ser una amiga para mí, hace de todo un poco y supervisa el trabajo de la criada. Lo que necesito ahora es compañía —dijo con un dejo de tristeza en la voz. Inhaló hondo para borrar la pena, y prosiguió—: Dios sabe que ese hijo que traje al mundo, hace ya demasiadas décadas, desde que se ha radicado en Francia, me visita cada muerte de obispo. ¡Y qué decir de mis nietos! Apuesto a que no los reconocería si me los cruzara en la calle —bufó—. Es así, Clara. Se han olvidado de esta pobre vieja —con gesto inquisitivo fijó sus ojos cansados en los azules de la joven, y preguntó—: ¿Aceptas el puesto, Clara Llorca?


  —Sería muy tonta de no aceptarlo, Magdalena. Usted es demasiado espléndida


  —respondió con impronta cariñosa en la voz—. Demasiado generosa… ¿Podré alguna vez pagarle cuanto nos brinda?


  —No te engañes. No pienso más que en mi conveniencia, muchacha —dijo la anciana. Ambas sabían que mentía descaradamente. Magdalena pensaba exclusivamente en la conveniencia de Clara y de su hijo, y así lo demostró desde ese día en adelante.


  Para Clara y Juan los años vividos en la casa de Magdalena Torres fueron de los mejores de sus vidas. Clara se desempeñaba principalmente como dama de compañía de la anciana. Pasaba con ella gran parte del día y lo mejor era que podía ocuparse de Juan y estar con él todo el tiempo.


  Durante los primeros meses, Magdalena no le permitió a Clara más que descansar y recuperar fuerzas. La llevó a su médico personal y, con algunos tónicos que le abrieron el apetito y una alimentación fuerte, la joven pronto recuperó el peso perdido y la lozanía de su rostro. Pasado ese tiempo, Clara le exigió a Magdalena que también le permitiera realizar alguna tarea productiva para el hogar, como ocuparse de las costuras y los bordados. A regañadientes, la benefactora accedió, entonces Clara ya no se sintió tan incómoda.


  Magdalena había abierto las puertas de su casa a Clara y a Juan y los había cobijado como si fueran su propia hija y su nieto. Nada les faltó mientras estuvieron bajo su ala y doña Magdalena también se vio recompensada porque disfrutó durante sus últimos años de vida de la familia amorosa que siempre había soñado tener.
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  Capilla del Monte 


  Córdoba, noviembre de 1897


  El sol matutino se filtraba a través de los vidrios externos de la galería del ala este de la casona, brindándole a Victoria una excelente luz natural para ejecutar su labor de costura. La abuela Teresa le había enseñado hacía tiempo todos los secretos de la profesión de modista y Victoria podía jactarse de ser muy buena en ello. Había cortado e hilvanado un vestido para que su abuela pudiera lucir en las próximas Navidades y ahora, después de las pruebas, daba las puntadas definitivas. Solo alzaba la vista de tanto en tanto para deleitarse con las inmejorables vistas del cerro Uritorco y, en ocasiones, era recompensada por el vuelo de algún jote. Estaba en uno de esos descansos cuando distinguió movimiento por el rabillo del ojo. Volteó el rostro en esa dirección y vio a su abuela dirigirse hacia ella a paso ligero mientras agitaba un sobre blanco en la mano.


  —¡Abuela! ¿Qué hace? —clamó preocupada. Clavó la aguja en la tela antes de soltar la labor sobre una silla vacía, entonces se puso de pie y se acercó a la anciana reprendiéndola—: ¡No corra que puede caerse!


  —¡Victoria, querida, es que ha llegado carta desde Pedralbes! —anunció la señora con entusiasmo aunque con evidente agitación a causa de la carrera.


  —¡Oh!, ¿de Pedralbes? ¿Será que por fin tendremos noticias de Clara?


  —¡Dios así lo quiera, querida mía! —rogó la anciana mientras tomaba asiento en uno de los bancos de madera.


  Victoria se sentó junto a su abuela; con prisa, ya abría el sobre. Desplegó la hoja y leyó. Su rostro se ensombreció salvajemente. Negó con la cabeza.


  —Nada… No saben nada de ella —murmuró con voz triste. Miró a su abuela. El rostro de la anciana se había contraído de pena, al igual que el suyo—. Dicen que Clara estuvo en el Monasterio de Pedralbes desde su llegada, acontecida el 4 de abril de este año, hasta el 24 de septiembre, último día en el que fue vista por la abadesa. Por lo que aquí explican, Clara y su hijo recién nacido abandonaron el convento sin avisar y sin dejar pistas de su paradero.


  —¡Oh, mi niña querida! ¿Dónde estará? Sola y con un pequeño… ¡Si ella misma hasta hace poco no era más que una niña! —clamó Teresa.


  —Mi hermana ya es una mujer… madre de un pequeño — sonrió a pesar de la congoja y dijo—: ¡Soy tía y usted es bisabuela!


  La anciana asintió con la cabeza y sus ojos se iluminaron.


  —¡Tenemos que encontrarlos, Victoria! ¡Como sea!


  —¡Por supuesto, abuela! Desde hace meses que ese es mi objetivo, y ahora más que nunca. Algo grave deber de haber ocurrido para que Clara tuviera que huir del convento, y estoy segura de que nos necesita —se puso en pie, impulsada por la euforia—. Le prometo que no descansaré hasta encontrar a mi hermana y a mi sobrino y traerlos de vuelta a casa.


  —¿Cómo haremos, Victoria? Nadie sabe nada, ni tu tía Mercedes ni esas monjas de Pedralbes… ¿Cómo los encontraremos?


  —No desespere, abuela. Yo misma iré a Barcelona y la recorreré de punta a punta de ser necesario. En algún lugar alguien tiene que haberla visto…


  —Tu padre te ha prohibido dejar Capilla del Monte, Victoria.


  Victoria se detuvo de golpe y cerró por un instante los ojos.


  Tragó saliva para aflojar el ahogo repentino que había atenazado su garganta.


  —Soy la primera a quien le dolerá el corazón al tener que dejar Capilla del Monte… y a Martín; pero él deberá entender mis motivos —respiró hondo para armarse de valor, y clamó—


  : Y mi padre tendrá que guardarse sus mandatos, sus rabias y rencores, porque esta vez ¡por Dios que no voy a obedecerle!


  Cuando a principios de año dejaron de llegar las cartas de Clara, Victoria lo atribuyó a que su hermana pudiera estar molesta por sus reiteradas insistencias para que se alejara de Wenceslao Baigorria. Había dejado pasar algunas semanas, pero entonces comenzó a preocuparse y fue ella quien le escribió; no obstante, no recibió respuesta. Algunas semanas después había vuelto a escribir y con el mismo resultado negativo. Entre idas y vueltas había llegado el mes de abril, entonces Victoria le escribió a su madre. La respuesta de María de Gracia llegó poco después, escueta y fría:


  Clara ya no vive en esta casa. Baigorria rompió el compromiso entonces ella partió hacia Barcelona.


  Victoria había puesto el grito en el cielo. Si su madre creía que con esa explicación se quedaría tranquila, estaba muy equivocada. Esa misma semana, desoyendo la orden de su padre de permanecer en Capilla del Monte, había regresado a San Isidro, pero ese viaje resultó frustrante. La primera de muchas desilusiones que sufriría Victoria en esa empresa que recién iniciaba.


  —¡Exijo  que me diga qué sucedió con Clara! —había pedido Victoria en cuanto había puesto sus pies en Los catalanes.


  — Los nombres de esa, que para mí está muerta, y del otro traidor, ese que se burló de esta familia, están prohibidos en esta casa. ¡No  vuelvas a repetirlos, Victoria, y regresa a Córdoba, tal como se te ha ordenado! —había rugido Arturo y sus palabras se repitieron cada vez que la joven le había pedido explicaciones.


  Las respuestas de María de Gracia no habían sido mejores.


  — No la nombres, Victoria, tu padre tiene razón. Mejor olvídala.


  —¿Que mejor la olvide? ¿Acaso se ha vuelto loca, madre?


  ¡Está  hablando de su hija, de mi hermana! No la entiendo… — había expuesto con impotencia.


  — Es una pecadora y su comportamiento pudo arruinar a la familia. Gracias a Dios que tu padre supo cómo actuar en consecuencia. No puede volver. Esta ya no es su casa —había repetido María de Gracia de manera tan maquinal que Victoria creyó que su madre había reiterado ese parlamento mentalmente un centenar de veces para convencerse a sí misma.


  — Algún día se arrepentirán de esta crueldad que han cometido amparados bajo una moral hipócrita —había sentenciado Victoria en aquella ocasión.


  Victoria pudo enterarse de todo lo ocurrido a su hermana, desde el momento en el que Baigorria rompiera el compromiso hasta el día de su partida a Barcelona, únicamente por boca de Carmela.


  Indignada, había vuelto a Capilla del Monte, no por obedecer las órdenes de su padre sino porque desde allí esperaba entrar en contacto con su hermana a través de correspondencia. Primero había escrito a casa de su tía Mercedes, quien a vuelta de correo, aunque con demasiado retraso, le había informado que Clara estaba recluida en el Monasterio de Pedralbes. Entonces había escrito a Pedralbes, pero la respuesta que recibió fue que Clara ya no estaba allí. La última carta, en la que le habían dado datos más detallados era la que ahora tenía en su mano.


  —¿Estás segura de esto que pretendes hacer, Victoria? Hace meses que buscas a Clara, lo has intentado todo cuanto estuvo en tus manos, y nada. No sabes qué tiempo te llevará esta nueva empresa… viajar a Barcelona, ir tras sus pasos cuando parecen haber sido borrados… ¡Sabe Dios dónde estará esa niña! ¿Y Martín, qué le dirás ahora?


  —Ahora no puedo pensar en Martín, abuela… Es demasiado dolor el que siento como para seguir por la vida como si nada hubiese ocurrido con Clara —miró a su abuela a los ojos al confesar—: Me siento responsable por lo ocurrido.


  —¿Qué dices, Victoria? ¿Responsable tú, estando a más de ochocientos kilómetros? ¡Los responsables son Baigorria y tus padres; pero no tú!


  —No, abuela. Yo huí de Los catalanes  al escuchar tras las puertas y enterarme así de que mi padre planeaba mi casamiento con Baigorria. En ese momento percibí su oscuridad y creí que era yo quien peligraba, entonces pedí viajar contigo


  — negó con la cabeza, con el corazón estrujado de pena y remordimiento—. Yo me salvé, ¿pero a qué precio? Cuando dejé San Isidro, mi padre enfocó sus planes en Clara y fue ella quien terminó en las garras de Baigorria, ¡ese demonio! Si yo hubiese permanecido allí, nada de esto habría ocurrido.


  —No lo sabes, Victoria… No lo sabes. Soy de la creencia de que las líneas de la vida son trazadas de antemano, ¿quién puede asegurarnos que el destino escrito no era este que ocurrió, y que todo sucedió de esta manera por algún motivo? En ocasiones sentimos que el mundo se nos viene abajo, que todo parece estar patas arriba o girando a contramano; pero cuando pasa el tiempo nos damos cuenta de que todo tiene su razón de ser, su explicación, su objetivo. Es cierto que el resultado no siempre nos parece justo, ¿pero quiénes somos para juzgar el papel que nos toca en la vida?


  —Puede que tengas razón, abuela, pero ¿cómo me arranco del pecho esta sensación de impotencia, este dolor tan grande y el remordimiento de no haber hecho lo correcto ni lo suficiente para salvar a mi hermana de las garras de ese hombre?


  —Puede que Clara no quisiera ser salvada. Tú misma me dijiste que nunca quiso oír tus advertencias. Clara amaba a Baigorria, seguramente aún lo ame. Ella también eligió recorrer las líneas de su destino.


  —A pesar de sus palabras, abuela querida, que sé que tienen como objeto consolarme, yo no me sentiré en paz hasta encontrar a mi hermana y traerla de vuelta a casa. Es una deuda que solo entonces podré dar por saldada, y solo entonces podré retomar mi vida con normalidad. No antes.
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  La Recoleta 


  Buenos Aires, noviembre de 1902


  Wenceslao se despertó a tiempo para silenciar el grito que ascendía por su garganta. Tantos años de ser azotado por los mismos demonios le habían otorgado la práctica de abandonar el sueño justo a tiempo. Pocas veces era incapaz de hacerlo y, entonces sí, se despertaba con su propia voz desgarrada.


  Se sentó en el borde de la cama para apoyar las plantas de los pies desnudos sobre la alfombra y las palmas sobre el colchón. Los efectos, esos sí, seguían siendo los mismos: la piel sudada, las sábanas revueltas alrededor de su cuerpo, la sangre bullendo acelerada en sus venas y embotándole los oídos, la respiración agitada, el pulso inestable, los pecados cometidos llenándole la cabeza de escenas que deseaba olvidar, pero que no podía a pesar de intentarlo. Y, desde hacía casi seis años, una nueva secuencia se había añadido a sus pesadillas y era, con seguridad, la que ahora más lo atormentaba:


  Etérea y plena de luz, con la falda aguamarina


  arremolinándosele en los tobillos, camina hacia él.  Le sonríe con sus labios de fresa. Ella tiene los ojos azules, infinitamente azules. Le tiende las manos…


  A él,  el corazón se le inunda de felicidad. Alza las manos.


  El amor lo atraviesa con la fuerza fulminante de un rayo, le recorre el cuerpo, le llena el alma… Pero no puede aceptarlo. Vuelve a bajar las manos y retrocede un paso.


  Los ojos azules se llenan de lágrimas y su propio corazón se fractura.


  Ella se detiene, se aleja. Comienza a desvanecerse hasta que desaparece por completo. En su lugar solo queda una flor y en el aire una fragancia que lo impregna todo.


  El perfume de las gardenias. El perfume de Clara.


  Wenceslao inhaló otra profunda bocanada de aire. Le costaba respirar.


  Abrió el cajón de su mesa de noche y sacó un viejo volumen que atesoraba desde hacía tiempo. El título no tenía mayor importancia, era un libro que antaño había elegido al azar, que justo había tenido a mano en su estudio. El mayor tesoro era el que el libro contenía escondido entre sus páginas. Lo abrió despacio. El pecho estremecido de emoción anticipada por lo que sabía, encontraría allí.


  Contempló la flor de gardenia sin atreverse a tocarla. Su fragilidad lo estremecía, lo aterraba. Acercó la nariz a las páginas y un resabio del aroma lo atravesó por


  entero. Era más mérito de lo que atesoraba su memoria que del perfume que verdaderamente conservaba la flor. Cerró los ojos. El olor se reprodujo con claridad asombrosa. Inhaló una vez más, ya no del libro, sino del aire que lo rodeaba, pues en su mente, ahora todo olía como ella.


  Se permitió un poco más de ese momento único del día en el que en su alma se combinaban la felicidad más subyugante y el dolor más atroz. Ese momento exclusivo en el que se concedía sentir todas las emociones juntas. Luego, cuando Wenceslao guardara el libro y volviera a endurecer su corazón y anulara su alma, volvería a ser ese ente implacable, insensible y sin corazón que caminaba por el mundo igual que una sombra, que no tenía más propósito en la vida que triunfar en los negocios. Allí, en ese mundo donde la sangre fría prevalece y no hay lugar para las emociones, donde todo se calcula y se ejecuta lo que es más conveniente; en ese mundo, Wenceslao no corría peligro de perder su voluntad. Allí, estaba a salvo.


  


   * * *


  


  —¿Puedes pasarme el azúcar? —pidió Alba, desde el otro lado de la mesa.


  Wenceslao apenas alzó los ojos del periódico que leía y, con el dorso de la mano, empujó la azucarera hacia su esposa. Llevaban casi seis años casados y no sentía por Alba más que indiferencia y una ligera molestia.


  El suyo era un matrimonio de conveniencia por ambas partes. Pautado de antemano y aceptado también. Dormían en cuartos separados y pocas veces Wenceslao acudía a la cama de su esposa. Ella no le interesaba, ni siquiera para engendrar un heredero. La frivolidad de Alba no lo atraía ni física ni intelectualmente. No se había equivocado al elegirla, al suponer que jamás se enamoraría de esa mujer.


  En tanto, Alba se limitaba a vivir la gran vida, codeándose con los miembros de la aristocracia porteña y despilfarrando la cuenta bancaria de Wenceslao en moda, joyas y artículos estrafalarios. Le gustaba darse aires de gran señora e ir del brazo de su marido pues lo lucía delante de la sociedad igual que si él fuera un trofeo.


  —Hoy es jueves, Wenceslao, así que visitaré a mis primas. ¿Me acompañarás esta vez? —quiso saber la mujer, por mera formalidad pues conocía la respuesta de sobra. Los segundos y cuartos jueves de cada mes, Alba pasaba el día en la residencia de sus primas, ubicada en Corrientes y Dorrego.


  Wenceslao alzó el rostro, que parecía esculpido en granito, hacia su interlocutora. No demostraba emoción alguna más que un poco de hastío.


  —¿Acaso te he acompañado alguna vez, Alba? —indagó Wenceslao con el tono de voz monocorde que utilizaba habitualmente.


  —¡Nunca! —chilló la mujer en respuesta.


  —¿Y qué te hizo pensar que ahora sería diferente?


  —¡No lo sé, Wenceslao! Tal vez podrías haber cambiado de opinión…


  —¿Por qué extraña razón crees que la opinión, nada agradable, que tengo de tus primas podría haber cambiado de alguna manera? ¿Y por qué razón, aún más extraña, crees que podría albergar algún deseo de visitarlas?


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —lo interrumpió molesta—. Ya has dejado muy en claro cuál es tu postura al respecto. No me acompañes a casa de mis primas si no lo deseas.


  —No, no lo deseo, pero si quieres que alguien te acompañe, ¿por qué no llevas contigo a mi prima Juliana? —sugirió como al pasar.


  Su tío Félix Baigorria —hermano de su padre— y su prima Juliana —una jovencita de unos catorce años— eran toda la familia de sangre que a Wenceslao le quedaba. Se veían de tanto en tanto y justo para esa temporada habían ido de visita y estaban hospedándose en su casa de La Recoleta.


  —¿A tu prima Juliana? No sé… Es una mocosa.


  —Debe tener como catorce años. Seguro que estará contenta de poder dar un paseo en coche y de jugar a la canasta, o lo que acostumbren a hacer tú y tus primas. En fin, haz como gustes, Alba; dejo la decisión en tus manos.


  —Bien, si ella está de acuerdo, la llevaré conmigo —concedió Alba, que esperaba congraciarse con su esposo para que él accediera a la otra petición que pensaba hacerle—. Espero que Juliana sea más accesible que tú —masculló entre dientes, porque a pesar de los beneficios que esto podía redituarle, no se sentía demasiado feliz de tener que cargar con una jovencita bastante retraída y hasta misteriosa.


  —No empieces otra vez, mujer —le advirtió él, que había alcanzado a oír sus palabras.


  —Bueno, no te ofusques, querido, que ya no discutiré más sobre la visita a casa de mis primas —concedió Alba.


  —Así está mejor —murmuró él.


  Alba no perdió tiempo y emprendió un nuevo asalto de su batalla librada contra la voluntad —y la paciencia— de su marido.


  —Pero date por avisado de que dentro de dos semanas los Anchorena darán una fiesta ¡y entonces sí que no puedes faltar! Wenceslao alzó la vista del periódico.


  Negó con la cabeza y chasqueó la lengua. Fijó sus ojos profundamente negros en los de su esposa y, con el tono lento y recalcitrante que a ella la sacaba de quicio, expuso:


  —Sabes perfectamente bien, Alba, que no asisto a fiestas.


  —¡Pero no podemos despreciar a los Anchorena! —chilló contrariada. Al comprobar que no obtendría una respuesta favorable de parte de su esposo, quien ya había dado también este tema por concluido y ahora leía nuevamente la sección


  de negocios del periódico, Alba estalló—: ¡Maldito seas, Wenceslao Baigorria, tú y tus estupideces! Siempre tengo que asistir sola a este tipo de fiestas. Eres joven y, sin embargo pareces tener el espíritu de un viejo. ¡Nunca te diviertes, nunca haces nada más que estar inmerso en tus asuntos, en tus finanzas; todo lo demás, te resulta indiferente!


  —¿Ya terminaste? —preguntó él, desde detrás del periódico.


  Las patas de la silla que ocupaba Alba, arrastradas de golpe sobre el parquet, emitieron un chirrido estridente.


  —¡Eres un ser frío e insensible! —gritó de manera histérica—. ¡Eres un despreciable témpano de hielo!


  Impertérrito, Wenceslao bebió un largo sorbo de café. Las escenitas de Alba lo tenían sin cuidado. Lo suyo no eran más que caprichos, ya se le pasaría.


  Su esposa no podía reprocharle nada. Desde un principio supo cuál sería la verdadera naturaleza de su matrimonio, y había aceptado gustosa. Era un acuerdo que a ambos favorecía. Ella, que dueña de unos nervios bastante volubles y carente de atractivo, en ese tiempo sufría por cargar con el mote de solterona igual que sus despreciables primas, había podido alardear de casarse con un hombre bastante más joven que ella y asquerosamente rico. Y él había podido concentrarse en sus asuntos sin correr el riesgo de enamorarse y de perder el dominio sobre sus actos. Los dos sabían que ese matrimonio sería así, Alba no podía ahora exigirle que la acompañara a fiestas y representara para la sociedad un papel inexistente de marido feliz y devoto. No lo era, y a nadie más debían importarle sus cuestiones.


  Llamó a un sirviente y pidió que le prepararan el coche. Una hora más tarde tendría una reunión con su secretario para resolver algunas posibles inversiones.


  Hacía años que invertía en el ferrocarril y el rédito que obtenía era más que beneficioso. Ahora, que había proyectos en puerta para inaugurar nuevos ramales, Wenceslao no quería quedarse fuera si se convencía de que los resultados también serían favorables.


  En tan solo ocho años, Wenceslao Baigorria se había labrado una excelente reputación dentro del mundo de los negocios. Exitoso, hasta ahora jamás había invertido de manera equivocada. Su patrimonio se abultaba a pasos agigantados.


  La gente, ante su buena suerte, sugería por lo bajo que Baigorria había hecho un pacto con el diablo.


  Wenceslao esbozó una mueca de disgusto ante la estupidez humana. Lo acusaban de tantas cosas… Algunas podían ser ciertas, aunque otras no. Él podía ser un demonio, pero definitivamente no había hecho un pacto con el diablo.


  Consideraba esta sugerencia como un insulto pues lo subestimaban. Su éxito se debía a su inteligencia, conocimientos, cálculos y minuciosos estudios. De mente fría, jamás tomaba decisiones a la ligera o de manera impulsiva. Tenía ojo para las inversiones y puede que también un don; no obstante, todo era mérito suyo, nada


  más que suyo. Y estaba muy orgulloso de ello.
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  Gerona 


  30 de noviembre de 1902


  —Tienen que irse —decretó el hombre. Miraba, sin prestar atención en realidad, al grupo que oía sus palabras con la misma desesperación con la que hubieran escuchado una sentencia de muerte. El hombre no sentía piedad ni mucho menos la demostraba. Sus frías palabras sin signo de emoción habían sido muestra suficiente.


  Juan apretaba la mano de su madre y miraba desde su corta estatura, que era bastante más que la media para niños de cinco años, al hombre que les decía que tenían que irse de la casa de abuelita  Magdalena.


  Magdalena Torres, la amable benefactora, se había reunido con los ángeles en la madrugada del veintiocho de noviembre, hacía dos días, lo que suponía un nuevo cambio en las vidas de Clara y Juan.


  Habían sepultado a la anciana el día anterior. Juan nunca olvidaría el ridículo contraste que habían conformado el día soleado, que parecía fuera de contexto, y la fuerte tristeza que sentía en el corazón. Hasta ese día, él había asociado los días de sol con la alegría. Los días de sol, aunque hiciera frío, su madre lo abrigaba bien y con abuelita Magdalena lo llevaban a dar un paseo. Los días de sol eran sinónimo de risas, porque su madre jugaba con él a las escondidas detrás de los árboles o cantaban canciones los tres sentados en el banco de la plaza. Y tanto había asociado los días de sol con risas, juegos y canciones, que mientras el sacerdote recitaba las plegarias junto al foso en el que habían depositado el cajón con el cuerpo de la abuelita Magdalena y, mientras el corazón se le estrujaba en un puño, las voces guardadas en su cabeza no habían hecho más que cantar.


  —Pero, señor Torres —protestó Isabel—. Usted tiene que comprender. Ha sido todo tan repentino. La muerte de la señora nos ha tomado por sorpresa. No puede dejarnos en la calle, necesitamos tiempo para reubicarnos. Si al menos nos concediera algunos días… Una semana, tal vez….


  —No, señora, ya se los he dicho, y creo haber sido lo bastante claro para que no quedaran dudas al respecto. La casa de mi señora madre debe quedar deshabitada mañana a primera hora, ni un minuto más tarde. No haré concesiones.


  Anochecía. Era inconcebible que Clara, Isabel o Nuria, la cocinera, salieran a buscar trabajo a esas horas. El hijo de Magdalena lo sabía, pero a decir verdad, no le importaba. Era un firme creyente de que cada quien debía resolver sus problemas y él únicamente estaba dispuesto a ocuparse de los propios. Los demás que se arreglaran como mejor pudieran. Lo único que a él le interesaba, era que


  los empleados desocuparan la casa. Ya había hablado con un agente inmobiliario para que pusiera la propiedad en venta. A primera hora entregaría la llave y volvería a Francia, donde tenía su hogar y su familia. En España, ya nada le quedaba.


  —¿Y usted no necesita empleadas, señor? —preguntó la cocinera.


  —No, mujer. No necesito —dijo con crudeza. Volvió a mirar al grupo compuesto por una mujer que rondaba los sesenta años, otra de mediana edad y una mujer joven y bonita que sostenía a un pequeño de la mano—. Les liquidaré el dinero correspondiente al trabajo que desempeñaron en el último mes, pues asumo que mi madre con ustedes mantenía las cuentas al día, y les daré una carta de recomendación; pero nada más —concedió al fin, sintiéndose en extremo piadoso.


  En lo que a él concernía, no debía nada a esa gente.


  Las tres mujeres asintieron conformes, no tenían otra alternativa. Una carta de recomendación, al menos, les facilitaría la tarea de encontrar un nuevo empleo.


  El niño de penetrantes ojos negros miraba al hombre con detenimiento. A pesar de su corta edad, percibía la preocupación de su madre y de las otras dos mujeres, Nuria e Isabel, y reconocía que el culpable era ese que los miraba con desdén y como si ellos no fueran más que una molestia. Entrecerró los ojos y miró con rabia al hijo de abuelita Magdalena, pero él no le llevó el apunte.


  El hombre dio la espalda al grupo y cruzó el estudio, luego se sentó detrás del escritorio. Abrió el libro de cuentas de su madre y pasó las páginas hasta encontrar las últimas anotaciones. Hizo varios cálculos y tomó algunas notas.


  Concluida la tarea, buscó dinero en su cartera, contó billetes hasta armar tres pequeños fajos.


  —Bien, usted, dígame su nombre y ocupación —ordenó Raúl Torres a la primera de las mujeres del grupo.


  —Nuria González. Soy cocinera, y muy buena, señor.


  —Eso no se lo he preguntado. Ya lo juzgarán sus nuevos patrones, aunque espero que no me haga quedar mal teniendo en cuenta que mi firma irá al pie de la carta de recomendación —expuso él con sequedad.


  —Pierda cuidado, señor. Mis nuevos amos quedarán muy complacidos.


  Raúl Torres corroboró el nombre de la mujer con las anotaciones encontradas en el libro de su madre. Redactó una carta que firmó al pie, la metió dentro de un sobre junto con uno de los pequeños fajos de dinero, entonces lo extendió hacia Nuria. Ella tomó el sobre como si fuera el mayor tesoro, inclinó la cabeza en agradecimiento y después salió de la sala para preparar su equipaje.


  —Usted. Nombre y ocupación —inquirió Raúl Torres, ahora dirigiéndose a la mujer mayor del grupo.


  —Isabel Gijón. Ama de llaves, pero no me acobardo ante ninguna tarea, señor


  Torres —dijo con altivez.


  Otra vez, el hombre garabateo unas líneas y después su firma al pie de la esquela, luego, dentro de un sobre y con el segundo fajo de billetes, lo entregó a Isabel. Igual que Nuria, Isabel se apresuró a salir de la sala. Tenía mucho que alistar y no podía darse el lujo de perder ni un segundo si debía dejar la casa a primera hora de la mañana.


  —Usted —inquirió Raúl Torres señalando a Clara—. Nombre y ocupación.


  La joven meditó un momento antes de hablar. No era ingenua y sabía que resultaría bastante extraño que otra vez consiguiera empleo como dama de compañía. Con Magdalena había tenido suerte porque la anciana fue en extremo generosa y le había tomado cariño de madre, nada más.


  —Clara Llorca. Costurera y tejedora con bolillos.


  Raúl Torres esta vez no consultó las anotaciones; en cambio, alzó una ceja en gesto inquisitivo.


  —¿Y es buena con los bolillos? —quiso saber. Clara se irguió en toda su estatura.


  —Muy buena, señor. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque si es realmente buena, puedo recomendarla con un conocido que es comerciante de puntillas y encajes. Provee a las mejores mercerías y modistas, y exporta a otras naciones, incluso a Francia y a Inglaterra. Tiene varias tejedoras a su cargo. Eso sí, es en extremo exigente. Si acude a él con mi carta de recomendación, obtendrá el empleo de inmediato, pero deberá ser prolija y cumplir en tiempo y forma con las cantidades de puntillas o encajes que él le demande.


  —Lo haré, señor. Le prometo que seré cumplidora.


  —Bien —murmuró satisfecho. El hombre redactó la carta, que en esta ocasión tenía algunas líneas más que las que había escrito para Nuria e Isabel, firmó y guardó la hoja dentro de un sobre, en otro sobre puso el dinero de la liquidación de Clara. Sacó una pequeña caja dorada del bolsillo de su chaleco, la abrió y extrajo una tarjeta de visita. Detrás de la fina cartulina escribió una dirección y la entregó, junto con ambos sobres, a la joven mujer—. Preséntese dentro de dos días en esta dirección, ante el señor Reginaldo Martínez —indicó—. Es preferible que vaya a las tres de la tarde, puesto que durante la mañana el señor Martínez se encarga de hacer los repartos de materiales y retiros de trabajos. A esa hora con seguridad lo encontrará.


  Clara leyó las palabras anotadas en el reverso de la tarjeta de visita y su corazón se encogió de miedo. Un leve temblor le recorrió las manos.


  —¿Rambla de Catalunya? Esto es… esto queda en… —titubeó. Sabía dónde estaba ubicada esa dirección, pero se negaba a pronunciar el nombre.


  —En Barcelona. Por supuesto.


  El miedo era frío, Clara acababa de comprobarlo, y se adueñaba de todo el aire que había en la habitación y tenía el poder de paralizarla.


  Barcelona.


  En Barcelona residía su tía Mercedes. En Barcelona estaría más cerca del convento de Pedralbes. En Barcelona podían verla a la vuelta de la esquina y tal vez todavía quisieran quitarle a Juan.


  —¿Tiene algún inconveniente, señora? —preguntó Raúl Torres al notar la repentina palidez de la joven y su titubeo—. Si es por el niño, no se preocupe, mi amigo no mantiene un taller. Él la proveerá de todos los materiales necesarios, y usted podrá trabajar desde su hogar. Esa es la metodología de trabajo que emplea.


  Clara no tenía un lugar al que pudiera llamar hogar, pero con sus pocos ahorros podría alquilar alguna casita sencilla. Y si aceptaba el trabajo de tejedora no tendría necesidad de apartarse de su hijo durante las horas de trabajo, lo que era una ventaja.


  Tragó saliva.


  Barcelona era bastante grande. Si evitaba los sitios a los que acostumbraba ir su tía podría reducir los riesgos de cruzarse con ella.


  —Me presentaré al empleo, señor Torres. Gracias por la amable recomendación


  —dijo. La voz le había temblado un poco al hablar.


  El hombre asintió con la cabeza. Se puso de pie.


  —Bien. Si eso es todo, ya debo irme —con una última mirada abarcó toda la estancia, luego anunció, como una mera formalidad pues ya había comunicado sus planes durante la reunión con todos los empleados—: Regresaré a primera hora para cerrar la propiedad. Buenas noches, señora.


  —Buenas noches, señor Torres —murmuró Clara con un hilo de voz.


  Cuando se encontraron solos en la sala, Juan alzó el rostro hacia Clara. Su madre se mordía el labio inferior y tenía los ojos húmedos. Deseó con desesperación poder hacer algo, cualquier cosa, para que ella no se sintiera triste. La abrazó por la cintura. Ella le acarició el negro cabello y reprimió un sollozo.


  Clara había creído que ella y su hijo nunca más regresarían a Barcelona, pero ahora no tenían otra alternativa. No podía despreciar un empleo, mucho menos cuando le permitirían trabajar desde su casa y así atender la crianza de Juan.


  El pequeño alzó sus ojos intensamente negros bordeados por espesas pestañas oscuras y cargados de bondad. Ella le sonrió, buscando aparentar seguridad cuando en realidad no la sentía, entonces sus labios temblaron; él lo percibió.


  —Estaremos bien, Mamá —le dijo Juan, con sabiduría impropia a un niño de cinco años.


  Clara cayó de rodillas junto a su hijo y lo estrechó con fuerza contra su pecho. Se


  tragó las lágrimas que pujaban por desbordar de sus ojos e inhaló fuerte para deshacer el ahogo que había tomado a su garganta como prisionera. Tenía que ser fuerte, por Juan y por ella misma. Saldrían adelante.


  Saldremos adelante, repitió en su cabeza para darse ánimos.


  Tomó a Juan de los hombros y lo miró a los ojos. A esos ojos negros que eran iguales a los de Wenceslao, pero que en Juan estaban colmados de calidez y desbordaban ternura y afecto. Juan era un niño amoroso y feliz. Ella se había esforzado para que así fuera. Le sonrió y acarició su mejilla.


  —Sí. Estaremos bien, Juan. Te lo prometo.
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  Barcelona 


  1º de diciembre de 1902


  Clara alzó el rostro y despacio giró sobre sus pies para mirar alrededor. Su mano estaba posada sobre el sombrero negro para que no se le volara con la brisa. Juan, a dos pasos de ella y un peldaño más arriba en la escalinata, cuidaba celosamente el modesto equipaje que poseían. El niño vestía un pantaloncito corto y una chaquetita de color azul marino. Debajo llevaba una camisa blanca impecablemente planchada y en el cuello un moño de cinta oscura a juego con el trajecito y con la gorra de paño. Sus rodillas al aire coronaban un par de medias blancas y sus pies estaban calzados con zapatos negros. Su ropa se veía bien cuidada aunque era evidente que no se trataba de prendas costosas. Tampoco lo era el sencillo vestido de viaje de color gris oscuro que vestía la joven madre, ni sus botines negros acordonados.


  Juan estaba abstraído observando el particular espectáculo que se daba en la fuente. Una paloma se acercó a picotear las aguas, pero en un descuido fue a parar debajo de la cascada. Asustada, la paloma agitó las alas y levantó vuelo de manera torpe. Juan carcajeó y siguió su trayecto con la mirada hasta que el ave se perdió detrás de una escultura.


  Se encontraban en Plaza Catalunya. Clara no tenía duda de ello, aunque en tantos años el paisaje había cambiado bastante.


  Nació y pasó su niñez y juventud en Barcelona, hasta que sus padres decidieron emigrar hacia Argentina. Había transcurrido bastante tiempo desde entonces y cuando regresó, casi seis años atrás, su paso por Barcelona había sido fugaz.


  Se apoyó en el pilar de una farola y volteó el rostro para ver el enorme edificio en construcción que se alzaba más allá de la escalinata, cruzando la calle en la esquina. Había muchos edificios nuevos y faltaban otros tantos… Casa Gibert había desaparecido para dar lugar a parte de la plaza, y en la esquina con Paseo de Gracia ahora se alzaba imponente el recientemente inaugurado Gran Hotel Colón…


  —Tengo hambre, Mami —indicó el niño cuando ya no encontró divertido ver las aguas danzantes ni observar el vuelo juguetón de las palomas.


  Clara se acercó a Juan y le acarició la mejilla.


  —Lo siento, cariño, debí llevarte a comer algo en cuanto bajamos del tren. Pero lo remediaremos de inmediato —prometió Clara.


  Miró alrededor una vez más y al mismo tiempo rebuscó en su memoria. Cuando


  con sus padres residía en Barcelona, había comido en los mejores restaurantes del lugar, pero ahora su situación económica era muy distinta. No podía permitirse derroches innecesarios. Recordó entonces una fonda que era muy popular en aquellos tiempos, no solo por ser uno de los restaurantes más antiguos de Barcelona, fundado más de un siglo atrás, también por servir buena comida a precios módicos. Esbozó una mueca pues, a pesar del cansancio del viaje, deberían caminar un poco; pero se consoló con la idea de que tal vez podrían encontrar allí mismo alojamiento por esa noche. Al día siguiente vería de alquilar una casita sencilla.


  Juan aguardaba expectante hasta que se oyó un suave gruñido.


  —Me hacen ruido las tripitas —señaló.


  —Lo siento, Juan… ¡Pero no te alarmes, que tengo una buena noticia para darte!


  Conozco un lugar en el que sirven platos deliciosos —dijo a su hijo, y procuró hablar con entusiasmo—. Eso sí, tendremos que caminar un poco más. ¿Crees que podrás hacerlo, cariño?


  —Y en ese lugar, ¿sirven postres? —quiso saber Juan con voz ilusionada antes de responder si estaba o no dispuesto a caminar algunas cuadras más.


  —¡Oh, claro que sí! ¿Y qué desea comer mi hombrecito? — preguntó Clara.


  De mutuo y silencioso acuerdo, madre e hijo emprendieron la marcha hacia La Rambla. Clara cargaba la valija en una mano y de la otra llevaba aferrado a su pequeño. Cruzado a su espalda, Juan cargaba un bolso marinero con unos pocos pertrechos. De tanto en tanto, la joven escrutaba a su alrededor. Llevaba el sombrero bien calado en la cabeza para que le ocultara la mayor parte de la cara.


  —Mmm, quisiera comer crema —clamó el niño con deleite. Juan ya podía imaginar la cremosa suavidad del postre fundirse en su boca y el estallido de la crujiente azúcar quemada… Era su postre favorito, sobre todo cuando lo perfumaban con piel de naranja y canela. Abuelita Magdalena solía pedirle a Nuria, la cocinera, que lo preparara todos los sábados. Extrañaba a la abuelita Magdalena.


  Clara advirtió el repentino cambio en el ánimo de su hijo.


  Detuvo la marcha e hizo que él alzara el rostro para mirarla.


  —¿Qué pasa, Juan? ¿Por qué te has puesto triste?


  —Por abuelita Magdalena… Me acordé de ella, por la crema…


  —¡Oh, sí, Magdalena adoraba la crema! —recordó Clara.


  —Todos los sábados la mandaba a preparar —dijeron a dúo. Se miraron y rieron ante la coincidencia. Clara le soltó la mano a Juan durante un instante para acariciarle la mejilla.


  —Debemos recordarla con alegría, tesoro. A nuestra querida Magdalena no le


  gustaría saber que su recuerdo nos entristece. Ella siempre buscó darnos felicidad.


  Debemos recordarla así, Juan.


  —¿Y crees que puede vernos? —quiso saber el pequeño. Clara meditó un instante. Sonrió.


  —Conociendo a Magdalena como la he conocido, estoy segura de que sí. Ella debe cuidarnos como un ángel desde alguna estrella.


  Juan alzó la vista hacia el cielo. Sus ojitos brillaban igual que obsidianas pulidas.


  —¿Y durante el día? —interrogó preocupado—. ¿Si no vemos las estrellas, significa que abuelita Magdalena tampoco nos ve a nosotros?


  Clara le palmeó la cabeza sobre la gorra de paño.


  —Eres un niño muy inteligente y observador, Juan. ¿Lo sabías? —dijo con evidente orgullo. En respuesta, el niño sonrió y alzó los hombros. Clara continuó


  —: Aunque no las veamos de día, las estrellas siempre están allí. Igual que abuelita Magdalena.


  —¿Y como mi padre? —quiso saber Juan.


  —¿Tu padre? —Clara casi se atraganta con las dos palabras.


  —¿Él murió, no es así? Igual que abuelita Magdalena. ¿Me cuidará también desde el cielo? ¿Podrá verme?


  Clara quedó boquiabierta. Era la primera vez que Juan mencionaba a su padre.


  Cerró los ojos durante un momento, como si ese instante insignificante fuera suficiente para tomar una decisión de tanta importancia. Volvió a mirar a su hijo a los ojos y sintió un estremecimiento recorrerla de la cabeza a los pies.


  Juan esperaba una respuesta, y ella no podía mentirle. No a él.


  Negó con la cabeza.


  —No puedo mentirte, Juan —Clara se agachó frente al niño para que sus rostros quedaran a igual altura—. Tu padre no murió —le confesó finalmente.


  Juan abrió los ojos de par en par.


  —Pero… —frunció el ceño, pensativo—. Escuché una vez a Isabel y a Nuria. Ellas decían que mi padre había muerto. Pero si no ha muerto, entonces… —sus ojos ahora se iluminaron.


  —Shhh… —lo silenció Clara apoyando las puntas de sus dedos sobre los labios del pequeño—. Debemos guardar este secreto, Juan. Nadie más que tú y yo podemos saber que tu padre no está muerto. Nadie más, ¿lo entiendes? —para la sociedad, Clara debía fingir ser una joven viuda, de lo contrario, su reputación se vería mancillada.


  —Pero… —quiso protestar él. Clara volvió a acallarlo.


  —Algún día conocerás la verdad. Lo sabrás todo cuando tengas edad suficiente


  como para comprenderlo. No voy a mentirte, hijo, pero aún no puedo hablarte de ello. Por lo pronto te diré que tu padre no ha muerto. Él vive muy lejos de aquí, en Argentina.


  —¿Y eso dónde queda?


  Clara esbozó una dulce sonrisa. Su hijo tenía el poder de conmoverla hasta el tuétano.


  —Queda cruzando el océano. Es una tierra verde y fértil que huele a jazmines y a madreselvas… —cerró los ojos. Tal vez para retener allí las imágenes que se agolpaban en su mente, o tal vez fuera para espantarlas. Ni siquiera ella podía saberlo.


  —¿Y cómo se llega hasta Argentina, Mamá? —interrogó Juan, ávido de respuestas para todas las preguntas que en su mente se formulaban.


  —En un barco. Solo se puede cruzar el océano a bordo de un buque a vapor que surca las aguas durante días y días —le explicó.


  —¿Y tú has viajado en uno de esos? —En este punto, la voz de Juan no ocultaba ni un ápice la ilusión de su dueño.


  Clara asintió con la cabeza.


  —Dos veces.


  —¡Oh! ¿Dos veces? ¡Es increíble! ¡Debe de ser maravilloso! ¿No es así?


  —Es toda una experiencia, sí. No sé si lo tildaría de maravilloso… —murmuró Clara sin pensar demasiado en la respuesta y guiada por un impulso. Su segundo viaje no lo había sido en absoluto si tenía en cuenta las náuseas que la aquejaron durante gran parte de la travesía, aunque ese viaje le había permitido conocer a Magdalena Torres.


  Clara enfocó la mirada en Juan. Él parecía decepcionado por su respuesta deliberada. Le acarició la mejilla y corrigió:


  —Tienes razón, Juan. Es maravilloso. La vista de la inmensidad del océano es incomparable. Tan azul, tan profundo que parece no tener fin. Miras a lo lejos, y no ves más que agua… Es conmovedor y al mismo tiempo intimidante. Y esa sensación te hace comprender cuán pequeños somos los seres humanos comparados con el Universo.


  El niño la escuchaba ensimismado.


  —Y si te sitúas en la popa —continuó—, podrás ver la estela que forman las aguas detrás del buque. Una espuma blanca que con los caprichosos juegos de la luz del sol puede volverse plateada. También, si tienes paciencia y prestas atención, tal vez tengas suerte y disfrutes de los delfines que, juguetones, gustan de acompañar a los navíos. Saltaban a nuestro lado, formando arcos en el aire…


  —¡Sabía que tenía que ser maravilloso! —clamó extasiado.


  —Y no te equivocaste, cariño.


  —Algún día yo también haré ese viaje —dijo con convicción—. Iré a la Argentina.


  —Tal vez… —inhaló una honda bocanada de aire. Se puso de pie y se dispuso a emprender nuevamente la marcha hacia la fonda y restaurante Can Culleretes. Si mal no recordaba, no les faltaba mucho para llegar.


  —Iré a ver a mi padre. ¿Cómo se llama él? —quiso saber el niño.


  Como acto reflejo, Clara apretó los labios para que la palabra no escapara entre ellos; pero la conciencia le recordó que a Juan no podía mentirle.


  —Wenceslao —dijo en un hilo de voz.


  —Wenceslao —repitió Juan—. Es un nombre raro, ¿no lo crees, Mamá?


  —No lo había pensado… Aunque tienes razón, es un nombre un poco extraño


  — Va con su dueño, pensó Clara. La personalidad de Wenceslao era bastante extraña… Era un hombre complejo. Sí, complejo  era la palabra que mejor lo definía.


  —Pero suena importante —acotó el niño, interrumpiendo sus elucubraciones.


  Frunció el ceño—. ¿Mi padre es un hombre importante?


  Clara suspiró.


  —Sí, Juan, lo es. Pero mira, ya llegamos a Culleretes —¡Gracias a Dios! , añadió Clara para sí misma. No quería seguir hablando de Wenceslao. No podía mentirle a su hijo, pero tampoco podía decirle toda la verdad. Al menos no todavía; no se sentía preparada. Aunque si pudiera evitarlo, lo cierto era que nunca más mencionaría ese tema.


  —¡Mmm, ya se siente el olor de la comida! —exclamó Juan, y se frotó el estómago. La conversación le había hecho olvidar que tenía apetito, aunque ahora sus tripitas se lo recordaban con molestos gruñidos.


  Madre e hijo ingresaron al establecimiento y se ubicaron en una mesa alejada.


  Clara dudaba de que su tía fuera a comer a ese restaurante, pero prefería ser precavida. Un camarero se les acercó y les tomó el pedido. El plato del día era Botifarra amb seques, butifarra con alubias, y fue lo que ellos ordenaron. De postre, tal como la joven había prometido a Juan, degustaron la deliciosa crema catalana, que resultó ser una de las especialidades de la casa.


  Todavía relamiéndose, Juan alejó la cazuelita de barro vacía, apoyó los bracitos sobre el mantel y allí recostó la cabeza. Se le cerraban los ojos. Clara extendió el brazo y le acarició los cabellos, un poco aplastados ahora que no llevaba la gorra de paño. El amor que sentía por su muchachito parecía escapársele por los poros.


  Lo observó un instante más, embelesada.


  —Vamos, cariño, alquilaremos un cuarto para pasar la noche.


  —Un ratito más —le pidió él. Clara sonrió con ternura.


  —Un esfuerzo más, pequeño, y podrás dormir en una cama.


  —De acuerdo —concedió a desgana. Se enderezó y bajó de la silla—. Pero no caminemos mucho esta vez, Mamá —pidió mientras volvía a ponerse la gorra y después se cruzaba a la espalda su bolsito marinero.


  —Te prometo que esta vez no caminaremos mucho —dijo ella, y se sintió agradecida cuando pudo cumplir su promesa al alquilar un pequeño cuarto en el primer piso del mismo edificio. Ya repuestos del cansancio, a primera hora del día siguiente, Clara y Juan emprendieron la búsqueda del que sería su nuevo hogar.
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  —¡Mira, cariño! ¿No te parece que las vistas son grandiosas? Desde aquí podemos ver gran parte de La Rambla y las ramas de los almendros llegan hasta nosotros —indicó Clara a su hijo cuando ya estuvieron instalados en su nuevo hogar.


  Juan también miró a través del cristal de la ventana. Compartía el creciente entusiasmo de su madre.


  —¡Sí, Mamá, es muy bonito! Mira, podemos ver a la gente desde arriba, igual que a nosotros deben de vernos los pájaros… y abuelita Magdalena desde el cielo.


  —Y también puedes ver el techo de los coches —acotó con rapidez Clara con intenciones de que el niño no se entristeciera al pensar en Magdalena—. ¡Pero no nos pasaremos el día aquí dentro, también saldremos a pasear y jugarás en la plaza! Verás que aquí nos divertiremos como lo hacíamos en Gerona — prometió.


  Esa mañana se habían levantado muy temprano y, después de tomar un sustancioso desayuno en Culleretes, madre e hijo habían salido a recorrer la ciudad con miras de encontrar alquileres disponibles. La búsqueda había dado sus frutos y finalmente alquilaron un departamento sencillo pero amueblado en el primer piso de Rambla de Catalunya al veinte, en el barrio L’Eixample. La vivienda colindaba con la imprenta y librería LÁvenç, de los señores Massó, Casas y Compañía, situada en el número veinticuatro de la misma calle.


  —Me gusta, Mamá… —dijo Juan con sinceridad.


  —Me alegra que te guste, cariño. Esta será tu camita —le anuncio Clara y palmeó el mullido colchón del mobiliario que estaba junto a la pared. Se sentía entusiasmada. Si bien se trataba de un departamento sencillo, se encontraba en buenas condiciones en general. Con algunos cambios, que no demandarían demasiado gasto, conseguirían que el lugar se viera acogedor—. Pondremos cortinas en las ventanas y pintaremos las paredes de color bien claro para que el lugar se vea radiante, luminoso…


  —se detuvo cerca del niño y le preguntó—: ¿Qué color te gusta más: blanco o amarillo patito?


  Juan se tiró de espaldas sobre la cama y rió con ganas. Le había causado gracia la descripción amarillo patito. Desde luego, votó a favor de ese color.


  —De acuerdo, lo haremos pintar la semana entrante —prometió, luego le indicó al niño—: Ahora ven, debemos almorzar y después prepararnos que tengo que


  asistir a una cita de trabajo


  —suspiró y añadió en un murmullo que tal vez haya sido más para sí misma—: Todo se encamina. Estaremos bien.


  A las tres de la tarde, en forma puntual, Clara se presentó ante el señor Reginaldo Martínez. El hombre, un cincuentón de rostro severo, de mediana estatura y complexión delgada aunque con una prominente barriga, después de leer la carta de recomendación firmada por su gran amigo Raúl Torres, accedió a tomar a la joven mujer como empleada tejedora. El señor Martínez acordó con Clara que al día siguiente, por la mañana, le llevaría a su domicilio los elementos y materiales para la primera producción de encajes, los cuales deberían estar listos a los tres días.


  Desde entonces, no faltaron los finos hilos en casa de los Llorca. Y la visión de la joven, sentada en una dura silla y reclinada apenas hacia adelante tejiendo metros y metros de puntillas y encajes a la luz de la ventana durante el día, a la luz mortecina de una vela durante la noche, fue una constante.


  Clara dejaba el tejido solo para atender las tareas del hogar, ocuparse de su hijo y pasar tiempo con él. Dormía unas pocas horas cuando ya los ojos se le cerraban de cansancio y las manos se le acalambraban, pero esas horas de descanso nunca eran más de cuatro.


  Con el paso de los años y la inacabable rutina de tejer, la espalda de Clara se fue resintiendo. Los dolores a veces se tornaban insoportables, entonces se friccionaba los músculos con el aceite de tomillo y romero que las monjas le habían enseñado a hacer en el monasterio de Pedralbes, apretaba los dientes y seguía tejiendo. El pago que recibía por su trabajo era el único sustento de la casa.


  Sin ese dinero no podría pagar el alquiler, tampoco comprar alimentos, ropa ni útiles escolares para Juan. El niño asistía a la escuela, y era un alumno excelente.


  Ávido de cultura y de conocimientos, Juan siempre quería aprender más de lo que los maestros le enseñaban. A raíz de ello, no tardó en hacerse amigo de uno de los encargados de la librería. Don Jaime le prestaba libros que Juan devoraba en tiempo récord. Cuidaba los volúmenes igual que si se tratara de un tesoro, y para él, ciertamente lo eran.


  Juan había descubierto, a través de las páginas, que el mundo era mucho más inmenso que esas calles que recorría a diario, de casa a la escuela y de la escuela a casa, y que se remontaba a miles de años atrás. También, gracias a los libros, supo que la existencia que él y su madre llevaban podría mejorar. Delante se abría el futuro, y él deseaba poder mejorarlo. No era estúpido y se daba cuenta del sacrificio que hacía su madre al criarlo sola. Tejiendo encajes, la pobrecita se rompía el lomo… literalmente. Y Juan quería cambiarlo. Estaba convencido de que los conocimientos le brindarían mayores oportunidades en la vida. Esa era la clave.


  Tenía doce años, cuando Juan se presentó ante don Prous, uno de los


  encargados de los talleres gráficos de la imprenta LÁvenç.


  Igual que le había sucedido otras veces, al ingresar al recinto el muchacho fue recibido por un penetrante olor, combinación apabullante de plomo, papel, tinta y nafta, que parecía estar impregnado hasta en las paredes del lugar.


  Maquinalmente sacó un pañuelo del bolsillo y se restregó la nariz. Los aprendices parecían no notarlo. Ninguno daba señales de molestia alguna; indudablemente, el olfato ya se les habría acostumbrado. Con seguridad, con el tiempo, él también llegaría a acostumbrarse si sus planes salían como esperaba.


  Juan volvió a limpiarse la nariz, luego guardó el pañuelo de algodón en el bolsillo de su chaqueta azul oscuro. Se tomó unos instantes para observar la mecánica de trabajo que se desarrollaba en el lugar.


  A lo largo del salón había tres hileras formadas por una gran cantidad de muebles de trabajo con la parte superior inclinada, burros, llamados así porque cuando a finales del siglo XVI los tipógrafos comenzaron a emigrar de Alemania, transportaron todos sus materiales de impresión a lomos de burro; de allí que los muebles adquirieran ese nombre. Los burros estaban compuestos íntegramente por cajones largos, tipo bandejas, de no más de cinco centímetros de altura cada uno y con multitud de divisiones internas, en los que se guardaban miles y miles de lingotes, espacios y letras, tipos  de plomo de distintos cuerpos y estilos.


  Había varios jovencitos, todos vestidos con delantales grises de trabajo, apostados frente a los burros. Cada uno de ellos, con un componedor de bronce en la mano izquierda y con el pulgar libre para sostener la tipografía, tomaba las letras de los cajoncitos e iba armando las líneas de texto que le habían asignado componer. Una vez armada la línea, debían justificarla completando los lugares con los espacios de plomo.


  Cerca de donde se había detenido Juan, un trabajador adulto, ayudado por una cuña, apretaba la rama —armazón de hierro— en la que ya se habían acomodado por completo las líneas de texto y los lingotes y espacios que justificaban y rellenaban los lugares que irían en blanco.


  En el sector de las máquinas impresoras, Juan se centró en el trabajo que hacía otro de los obreros, este también adulto. El impresor, de pie, ya había colocado el molde terminado en la imprenta y, de manera maquinal y con una precisión que asombraba, ponía y sacaba las hojas de la máquina, una por una, al tiempo que pedaleaba con uno de sus pies para que el rodillo subiera al plato plano que contenía la tinta, bajara, empapara las letras del molde y, cuando la prensa se cerrara, se imprimiera el texto en el papel.


  A lo largo de los años, Juan muchas veces había tenido el privilegio de observar trabajar a los tipógrafos de LÁvenç  y siempre quedaba fascinado. Para él, era como si en ese recinto se obrara magia. Allí se plasmaban en papel las ideas, las historias, los textos académicos que distintos escritores habían creado y que luego llegarían a las manos de alguien, seguramente a las de miles de lectores ávidos de


  instruirse, como lo era él mismo. La magia de las letras…


  Con un suspiro, Juan avanzó hacia el escritorio en el que se encontraba el encargado de la planta.


  —Buenas tardes, don Prous —saludó el jovencito.


  Don Prous alzó la cabeza de una de las galeras que estaba revisando.


  —Buenas, muchacho. ¿Qué te trae por aquí? ¿Ya te has leído todos los libros de la librería de don Jaime y estabas aburrido? —bromeó el hombre. Conocía a Juan desde que el muchacho había llegado al barrio, siete años atrás, con la única compañía de su joven madre. Desde entonces vivían en un departamento del primer piso del edificio que colindaba con la imprenta. Por ese tiempo, Juan había sido solo un mocosito, pero de ojos brillantes y ávidos de instrucción.


  El joven, que había pegado un gran estirón en esos siete años, rió con ganas.


  —No, don Prous, creo que no me alcanzará la vida para leer todos los libros que hay en el mundo… ¡Y todos los que se imprimen a diario!


  —Tienes razón, muchachito. Jamás llegaríamos siquiera a contarlos.


  —Mi visita de hoy, don Prous, justamente tiene que ver con lo segundo.


  —Mejor te explicas, ¿quieres? —le pidió el hombre. Juan asintió.


  —A imprimir, me refería. Quería pedirle que me tomara para la imprenta.


  Don Prous frunció el ceño. Dejó el armazón a un costado. Agarró una botella de vidrio cuyo contenido era de un suave color amarillo y a la cual se le había fabricado un pico vertedor con lo que parecía ser un trozo de lija varias veces doblado, y se empapó las manos. El olor a nafta cruda hizo que Juan tosiera. Los impresores la utilizaban para limpiarse la tinta de los dedos y también de los elementos y herramientas de trabajo. Don Prous terminó de limpiarse y secarse las manos con un trapo. De todos modos, vestigios de tinta nunca se iban del todo.


  —¿No te parece que eres muy pequeño para trabajar? — inquirió el hombre.


  —Como aprendiz —corrigió Juan—. Necesito trabajar. No digamos ahora, pero sí dentro de un tiempo, y aprender el oficio me brindará mayores oportunidades.


  Déjeme aprender, don Prous, por favor. Sé que en los talleres de la imprenta tienen aprendices que son más pequeños que yo.


  —¿Y tu madre qué opina al respecto? —preguntó el hombre.


  Juan esquivó la vista durante un segundo. Esbozando una mueca, volvió a mirar a su interlocutor.


  —Todavía no le he dicho nada… —ante la mueca que empezaba a formarse en el rostro de don Prous, Juan se apresuró a añadir—: Pero estoy seguro de que no pondrá objeciones. Mi madre siempre me ha dicho que debo absorber todos los conocimientos que estén a mi alcance, sin desaprovechar ninguno ya que nunca se


  sabe cuándo podrían resultarme útiles.


  —Muy sabia es tu madre —señaló el hombre.


  —¡Claro que sí! Y por eso mismo le digo, don Prous, ¿cómo podría oponerse a que su hijo aprenda un oficio? —dijo con evidente regocijo en la voz porque en su fuero interno sabía que ni el encargado ni su madre podrían refutar aquellas palabras.


  —Estás acostumbrado a salirte con la tuya, muchachito engreído; pero tienes razón. Tienes razón —repitió con un suspiro.


  —¡Gracias, don Prous! —clamó Juan. Le brillaban los ojos de felicidad—. ¡Le prometo que seré el mejor aprendiz que LÁvenç  haya tenido!


  —Bueno, bueno, hay que ver qué opinan los otros muchachos al respecto; por lo pronto, deberás demostrarlo. Empiezas mañana mismo, como aprendiz de tipógrafo y de las artes gráficas en general, a contra turno con tu horario escolar, por supuesto. ¡Y ojito con descuidar los estudios, porque mantendremos estricta vigilancia en tus notas! —le advirtió, aunque sabía que no era necesario, Juan era un excelente alumno.


  —¡Ni hablar, don Prous! La escuela me proporciona conocimientos, y yo los quiero todos. Son la clave para el progreso y sería un tonto si los despreciara.


  —Lo sé, muchacho, lo sé. Espera un momento —le pidió. El hombre desapareció dentro de una pequeña oficina y, cuando regresó, traía un delantal gris en la mano


  —. Toma, aquí tienes tu uniforme.


  —¡Gracias, don Prous! ¡Gracias! Será hasta mañana, entonces. Seré puntual, es una promesa —clamó eufórico. Juan estaba volteando para retirarse de la imprenta, cuando el hombre le llamó la atención.


  —Todavía no hablamos de tu paga.


  —¿Paga? —los ojos negros parecía que iban a salirse de las órbitas a causa del asombro. Ya era un regalo que fueran a enseñarle un oficio, ¿también le pagarían?


  —Se te pagará un duro por semana —indicó el encargado.


  —¡Bendito sea, don Prous! —clamó Juan, después sí, corrió a la casa para informar a su madre de las novedades.


  Clara aceptó que Juan asistiera a la imprenta para aprender el oficio, pero se negó rotundamente a aminorar el volumen de su propio trabajo y, con mayor determinación, le impidió al muchacho colaborar con los gastos de la casa.


  Desde entonces, la misma discusión se repetía en el hogar de los Llorca, cada semana y mes a mes, cuando Juan llegaba con un nuevo duro ganado orgullosamente en su trabajo e insistía en aportarlo para las cuentas domésticas.


  —No, Juan —dijo Clara con firmeza y sin desatender su tarea. Cruzó una vez más los bolillos y pinchó un alfiler en el patrón adherido al mundillo  para sujetar los


  hilos. Tejía una puntilla de diseños florales—. Me niego rotundamente a que colabores con los gastos del hogar. Es cierto que el dinero no nos sobra, pero tampoco nos falta nada. Tenemos un techo sobre nuestras cabezas, abrigo, un plato para cada comida del día y tienes tus útiles escolares.


  —¡Pero, mamá, tú te sacrificas demasiado! —refutó el joven, que ya estaba próximo a cumplir los trece años de edad.


  Se quitó el delantal gris claro que utilizaba en la imprenta y, cuidando de que no se arrugara, lo colgó sobre el respaldar de una silla—. Podrías dejar de trabajar… o trabajar menos horas.


  —No. Yo soy el adulto en esta familia y la responsabilidad de los gastos del hogar es mía, no tuya, que aún eres un niño — indicó Clara. Juan quiso protestar, pero ella dejó los bolillos y alzó la mano para detenerlo. Su voz se endulzó cuando añadió—: Juan, si te permito concurrir como aprendiz a la imprenta, es porque sé que lo haces con gusto. Además, no soy ingenua y me doy cuenta de que aquello que aprendas te formará en un oficio que tal vez te sirva en un futuro —negó con la cabeza—. Pero no puedo aceptar tu dinero, hijo. Ahórralo. Guarda cada peseta que ganes, que con seguridad ya llegará el día en el que puedas darle un buen uso. El ahorro es la base de toda fortuna —concluyó. Clara volteó de nuevo hacia su labor, inspiró profundamente y tomó los bolillos. Sus dedos reiniciaron la ya familiar danza de cruzar hacia un lado y hacia otro los hilos, apuntalar los puntos con los alfileres y otra vez cruzar los hilos.


  Juan suspiró. Su madre era la mejor madre del mundo, eso ni loco lo hubiese puesto en duda, pero tenía que reconocer que también era muy obstinada. Clara había dicho su última palabra, y eso a él lo dejaba como perdedor de la batalla.


  Resignado, se dirigió hacia la cocina. Puso la tetera con agua al fuego y sacó del escueto armario dos jarritos de loza; uno estaba un poco descascarillado en la base pero aún servía. Al cabo de un rato, los jarritos humeaban con el té endulzado con dos cucharaditas de azúcar. En realidad, él lo prefería más dulce, pero era necesario ahorrar… Agregó al té unas gotas de limón antes de cargar los jarritos en la bandejita de latón en la que había colocado unas rodajas de pan frotadas con tomate.


  Juan volvió junto a su madre y le ofreció los bocadillos. Clara le sonrió con lágrimas en los ojos. Eran de emoción, porque él había buscado una forma silenciosa de comunicarle que, aunque no estaba conforme con su decisión, tampoco estaba enfadado con ella. Emocionada, la joven madre apretó los labios y con afecto palmeó la mano de su hijo cuando él le alcanzó la taza.


  —¿Deseas que lea para ti, mamá? —le preguntó Juan a Clara, algunas horas más tarde, mientras buscaba en la repisa, que cumplía la honorable función de biblioteca, el libro que don Jaime le había prestado el día anterior.


  —Por supuesto que sí, Juan.


  Complacido, el jovencito tomó asiento en una silla cercana al sitio de trabajo de Clara. Abrió El libro de la selva, de Rudyard Kipling, y buscó el pasaje en el que había quedado el día anterior, y, como hacía cada noche antes de retirarse a dormir, leyó algunas páginas para él y para su madre.


  […] —¿Qué me pasa…? ¿Qué me pasa? —dijo—. No


  quiero abandonar la Selva. No sé qué me pasa.


  Bagheera, parece que me estoy muriendo.


  —No, hermano. Se trata solo de lágrimas, como las que derraman los hombres —dijo Bagheera—. Ahora eres


  realmente un hombre. Ya has dejado de ser un cachorro humano. Ya no hay sitio para ti en la Selva. Déjalas correr, Mowgli. Son solo lágrimas.


  Juan cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. Alzó la mirada y observó a su madre.


  Ella tejía de manera mecánica. Era como si sus manos ya conocieran el patrón de memoria y simplemente lo siguieran. Juan estaba convencido de que su madre sería capaz de tejer con los ojos cerrados o incluso dormida. Ella tenía la mirada fija en la labor, pero el jovencito percibió que su mente estaba a kilómetros de allí.


  ¿Acaso pensaba en Wenceslao?


  —¿Mamá? —la llamó, y fue necesario un nuevo llamado para que Clara parpadeara y volteara el rostro hacia él—. ¿En qué pensabas? —quiso saber.


  Ella suspiró y dejó caer las manos sobre la falda.


  —Eh… —cerró los ojos un ínfimo instante y volvió a suspirar—. En cosas del pasado… En cosas que ya no tienen importancia —dijo y se mintió a sí misma.


  —Y si son cosas del pasado y ya no tienen importancia, ¿por qué es que aún tienen el poder de entristecerte? —reflexionó él con sabiduría.


  Clara esbozó una sonrisa. Juan siempre la enorgullecía con sus razonamientos tan acertados. Su hijo no solo era brillante, con una inteligencia que superaba a los niños de su edad, también era intuitivo, igual que su querida hermana Victoria. Y


  rara vez ellos se equivocaban.


  —La historia que leías me ha hecho pensar…


  —También a mí —dijo Juan. Con los codos sobre las rodillas y el torso inclinado hacia adelante, apoyada la barbilla en las palmas de sus manos. Se veía pensativo.


  Al cabo de un rato, sin abandonar su postura, preguntó por fin—: ¿Es cierto que los hombres no deben llorar, Mamá?


  Clara sintió una punzada de alarma azotar su estómago y en su mente gritó con desesperación: ¡No,  Juan, tú no!  Entornó los párpados al mirar a su hijo, como si así pudiera ver más allá de su rostro y de sus ojos. Intentó tranquilizarse. Juan no tenía motivos para cerrarse a las emociones; seguramente su inquietud se debía meramente a la curiosidad.


  —¿Por qué lo preguntas, querido? —consultó con voz pausada e inquisitiva.


  —Hace unos días, mientras caminaba de regreso a casa por Portal de l’Àngel, presencié una escena que en ese momento me dejó atónito. Lo había olvidado, pero lo he vuelto a recordar con este diálogo entre Mowgli  y Bagheera.


  —¿Qué es lo que has visto, Juan?


  —Un niño de unos ocho o nueve años jugaba en la calle con un aro y una varilla de hierro. Primero caminaba a paso rápido, haciéndolo rodar, pero luego empezó a correr. Trastabilló con un desnivel del suelo y cayó de bruces.


  —¡Oh, pobrecito! —exclamó Clara. Juan asintió.


  —Se peló las rodillas y las manos. Debió dolerle bastante — dijo y esbozó una mueca—. Lo ayudé a levantarse. El niño hipaba y sus lágrimas caían a borbotones de sus ojos. En eso llegó el padre. Supe que se trataba de su padre porque el niño lo llamó así —aclaró el jovencito—. El hombre me despidió de inmediato y reprendió a su hijo porque lloraba. Sus textuales palabras fueron: ¡Deja de llorar, Jordi! ¡Los hombres no lloran, solo las mujeres! ¿Y tú qué eres, una mujer,  acaso? 


  —¡Qué hombre más horrible! —clamó Clara, pero Juan parecía no oírla.


  —Y ahora no sé, Mamá, si es correcto o no para los hombres llorar.


  —Juan…


  —Nunca he visto a mi padre… —dijo en un susurro. Clara contuvo el aliento.


  Juan alzó los ojos hacia ella. Sus ojos negros mostraban confusión—. Tú que lo conociste, ¿lo has visto llorar alguna vez? ¿Crees que él repudiaría mi comportamiento si me viera llorar?


  Clara meditó durante un momento. No podía responder a la ligera. Exhaló el aire lentamente y prefirió obviar la que con seguridad hubiese sido la opinión de Wenceslao respecto al llanto en un hombre.


  —Los hombres, igual que las mujeres, son seres humanos, Juan. Y, como seres humanos, tanto unos como otras tienen sentimientos, por lo tanto, sienten emociones. Las lágrimas no son más que una reacción ante determinadas emociones. Podemos llorar de alegría, de frustración, de tristeza… ¡Tantas situaciones pueden provocarlas! No es un pecado sentir como tampoco es un pecado llorar, Juan; ni mucho menos disminuirán las lágrimas tu hombría.


  Recuérdalo siempre, hijo. Quien no siente, es porque está muerto en vida. Nunca reprimas tus sentimientos o emociones. Y no reprimas las lágrimas si tus ojos tienen la necesidad de liberarlas. Recuerda lo que dijo Bagheera a Mowgli: Déjalas correr. Son solo lágrimas. 


  —Tienes razón, Mamá. Aunque sigo preguntándome si mi padre lloró alguna vez. Me gustaría saberlo…


  —Eso no lo sabe nadie más que él, hijo mío. Wenceslao… tu padre, sufrió en el pasado situaciones que lo marcaron profundamente y esas situaciones fueron las que lo llevaron a excluir de su vida los sentimientos. No puedo decirte si lloró


  alguna vez… Quisiera creer que sí; al menos de esa forma demostraría que aún seguía vibrando en sus fibras un poco de humanidad — negó con la cabeza—. No fue feliz… Y, aunque no lo creas, saberlo me entristece.


  —Pensabas en él.


  Clara alzó los ojos. Había hablado de más, pero ahora ya no había retorno.


  —Sí, pensaba en él —le confesó a su hijo.


  —¿Por qué mi padre y tú no están juntos? Clara se alzó de hombros.


  —Tal vez fue el destino el que no quiso que nuestros caminos continuaran a la par. ¿Pero acaso importa eso ahora? — negó con la cabeza—. Lo nuestro duró lo que tenía que durar — dijo con resignación—, y fue el tiempo suficiente para que tu padre me regalara lo más hermoso y preciado que tengo en la vida: Tú. Y ahora tú ya debes ir a dormir que es tarde y mañana tienes que madrugar.


  Juan bufó su contrariedad. Como siempre que salía a relucir su padre en alguna conversación, su madre desviaba el tema, nada sutilmente por cierto. Eran tantos los misterios que rodeaban a Wenceslao y a la relación que lo había unido a Clara, pero ella se negaba a hablar de ello.


  El pasado de Clara, en sí mismo, para Juan era todo un enigma. Desconocía por completo la época de su vida anterior a que él naciera, o, mejor dicho, anterior a que llegaran a la casa de abuelita Magdalena. Su madre le había mencionado algunos retazos, pero nada más. Si ella tenía familia en algún punto del planeta, nunca había hecho referencia a ellos.


  ¿A qué temía Clara cuando caminaban por las calles de Barcelona? Una vez le preguntó, pero ella evadió la respuesta y para conformarlo le respondió que no pasaba nada. Pero Juan percibía el temor en sus ojos, las precauciones que ella tomaba al doblar cada esquina, o cuando pocas veces comían en alguna fonda, la necesidad de ella de ocupar la mesa más alejada y escondida del recinto. Su madre creía que él no lo había notado, pero sí. Clara temía a algo o a alguien.


  Seguramente a alguien,


  ¿pero a quién? ¿A su familia, en caso de tenerla? ¿A Wenceslao?


  —Deja que te de el beso de las buenas noches y ve a dormir, Juan.


  Juan se acercó a Clara y le correspondió el beso en ambas mejillas, después se retiró a dormir. Cuando apoyó el cuerpo en la estrecha cama y la cabeza en la dura almohada de lana, aún lo acompañaban las preguntas sin respuesta y los enigmas sin resolver. Algún día, se prometió en voz baja.
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  —¿Y no me dirás a dónde me llevas? —preguntó Clara a su hijo.


  Juan se había convertido en un joven guapo y fuerte de dieciséis años. También, y esto era el mayor orgullo de su madre, en un hombre honesto, de buenos sentimientos y honorable, trabajador responsable y cumplidor. Durante dos años había sido aprendiz en los talleres gráficos de L’Avenç, pero al cumplir los catorce años, los dueños de la imprenta lo habían empleado como tipógrafo efectivo. En ese puesto se desempeñaba desde entonces. Su patrón también había doblado su sueldo, el cual, por órdenes de Clara, Juan seguía ahorrando religiosamente.


  Ese día, Juan haría el primer gasto. Y se sentía muy emocionado.


  Su madre cumpliría años pocos días más tarde y él deseaba hacerle un regalo especial. Por ello, ahora la llevaba por las calles de Barcelona hacia el prestigioso estudio de fotografía de Partagás & Costa, ubicado cerca de plaza Sant Jaume, aunque ella, desde luego, ignoraba cuál sería el destino.


  —Si te lo dijera, dejaría de ser una sorpresa —indicó Juan, y sus labios se ensancharon en una pícara sonrisa.


  Clara entrecerró los párpados para mirarlo. Él soltó una carcajada divertida.


  —¿Qué haces, Mamá, tratas de leer mis pensamientos? Clara rió.


  —Ya me gustaría saber qué hay en esa cabecita tuya —dijo, pero solo para seguirle el juego puesto que, si bien ahora él guardaba un secreto, conversaban con regularidad y él era muy abierto en esos debates. Y, aunque la posición madre-hijo estaba bien establecida, también compartían una relación de amistad y de camaradería.


  Clara no había querido criar a su hijo bajo el rigor ni obtener su obediencia por el miedo. Ella ganó su respeto, respetándolo. Y amándolo. ¡Y por Dios que estaba orgullosa del resultado!


  —Llegamos —anunció poco después Juan. Se había detenido en el 4 de Llibreteria, frente a una construcción de paredes claras en donde destacaban los marcos de la puerta y de las vidrieras pintados en color oscuro.


  —¿Aquí? —Clara alzó el rostro para leer las letras doradas pintadas en las vidrieras—. Partagás & Costa —leyó en voz alta. Frunció el ceño y luego bajó la vista hacia los retratos exhibidos en el escaparate—. ¿Qué… qué se supone que hacemos aquí?


  —Ya lo verás —dijo Juan con picardía y, todavía manteniendo el misterio, apoyó la mano en el picaporte y abrió la puerta. Una campanita tintineó anunciando su llegada. Se apartó para darle paso a su madre y con el brazo hizo una seña, medio reverencia, para indicarle que ingresara al local.


  Clara avanzó en el mismo momento en el que un hombre de unos sesenta años, de porte elegante y rostro bonachón, salía de detrás de un biombo. Los ojos del hombre adquirieron un aire risueño al ver a los recién llegados. Se acomodó el chaleco y retocó las puntas de su bigote.


  —¡Pero si eres tú, tocayo! —exclamó dirigiéndose a Juan.


  —¿Cómo está, don Costa? —saludó el joven a Juan Costa, uno de los fotógrafos del estudio fotográfico más prestigioso de Barcelona.


  —Muy bien, muchachito. Y veo que vas muy bien acompañado —dirigió su mirada hacia Clara, y le sonrió—. Ella debe de ser tu madre.


  —Así es —respondió Juan con orgullo.


  —Es un gusto conocerla, señora Llorca —dijo el hombre.


  —El gusto es mutuo, señor…


  —Costa. Juan Costa —acotó él—. Un humilde servidor — volvió su atención al joven, y añadió—: Ya está todo listo, tal como lo has pedido, muchacho.


  —Perfecto. ¿Cree que podríamos empezar, entonces?


  —Por supuesto. Síganme por aquí, por favor —indicó don Costa, dirigiéndose hacia detrás del biombo.


  Clara no sabía qué se traía Juan entre manos. Él solo le había dicho que estaba preparando una sorpresa y que para ello debían ir a un sitio. Y allí estaban ahora, en un estudio de fotografía. Siguió a su hijo y al fotógrafo y, al mirar detrás del biombo, quedó deslumbrada.


  El local en la parte del frente no era muy amplio. Lo justo para que cupieran un mostrador y algunos sillones de ratán que Clara supuso serían para que los clientes no tuvieran que esperar de pie. Pero detrás del bastidor, se abría un mundo. Esa parte del estudio era al menos seis veces más extensa. Hacia la izquierda, cerca de la pared, había percheros con grandes cantidades de disfraces y de trajes. También, y a ambos lados del salón, había varias escenografías, telas, sillones y sillas, lámparas y otros elementos que Clara desconocía. Dejó que la vista paseara hasta el final de la estancia y sus ojos se iluminaron.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Qué maravilla! —fascinada, caminó hacia el sector que le había llamado la atención.


  Juan sonrió. Intuía que a su madre le gustaría.


  Unos días atrás, él había visitado el estudio de fotografía para arreglar los detalles y había pedido a don Costa esa escenografía especial.


  Clara extendió la mano y tocó la pérgola de hierro blanco cubierta de flores de colores que rodeaba al columpio.


  —Quítate el abrigo y siéntate, mamá —le pidió Juan. Se acercó a su lado para ayudarla a quitarse la prenda oscura de lana gruesa.


  —¿Aquí, en la hamaca? —pregunto ella para confirmar. Sus ojos brillaban con entusiasmo.


  —Sí, aquí —le dijo con una sonrisa.


  Lucía una larga pollera azul marino y una blusa de percal color crema a la que había añadido algunos detalles de puntillas confeccionadas por ella misma. A pesar de lo sencillo de su atuendo, se veía preciosa.


  Clara sostuvo las sogas del columpio y tomó asiento en la tabla de madera. Alzó la vista hacia su hijo. Se sentía emocionada.


  —Es como en el cuento… —susurró.


  Cuando Juan era pequeño, ella solía contarle cuentos antes de dormir. Algunos eran cuentos populares, otros, eran cuentos que Clara inventaba para su hijo. Pero hubo uno de esos relatos en particular que ellos habían inventado juntos. Era El columpio mágico. ¡Cuánto se habían divertido diseñando mentalmente el columpio y cuántas horas habían pasado creando tramas! Los personajes del cuento se sentaban en la hamaca, cerraban los ojos y, mientras se balanceaban alto, hasta llegar al cielo, pedían un deseo que siempre se cumplía.


  Ambos sonrieron cuando los recuerdos les bombardearon la mente. Juan se acuclilló delante de ella.


  —¿Te gusta? —quiso saber, aunque creía conocer la respuesta.


  —¿Preguntas si me gusta? —le acarició la mejilla con ternura—. ¡Oh, Juan, sabes que me encanta!


  Él asintió satisfecho.


  —Don Costa te tomará algunas fotografías.


  —¡Oh! —exclamó, y sus mejillas se sonrojaron un poco. Por un momento había olvidado dónde se encontraban—. Se toqueteó el peinado en un intento de acomodarlo. Hacía ya un tiempo que había dejado atrás su cabellera larga y ahora lucía una melena corta que no le sobrepasaba los hombros.


  —Estás muy bonita —le dijo él con cariño, luego añadió—: Imagínate dentro del cuento, mamá, y no olvides pedir un deseo. Algo que quieras para ti.


  Clara alzó los ojos y negó con la cabeza.


  —No podría pedir nada más para mí —le palmeó la mano—.


  Ya tengo todo lo que quiero.


  Juan sintió que la garganta se le anudaba. Deseó con todas sus fuerzas que ese


  columpio fuera mágico de verdad. Si así fuera, con mucho gusto se sentaría él mismo y pediría que la cabezota de su madre aceptara dejar de trabajar. Deseaba que ella ya no tuviera que sacrificarse por su bienestar. Deseaba verla feliz. Clara decía que era feliz, pero Juan veía, en el fondo de sus ojos, una sombra de melancolía que jamás desaparecía. E igual que muchas veces hacía, se preguntó si acaso se debía a Wenceslao.


  La llegada de don Costa interrumpió los pensamientos de Juan. El hombre había tenido que volver a la tienda debido a la llegada de otro cliente, pero ya había regresado dispuesto a trabajar.


  Clara no estaba acostumbrada a que le tomaran fotografías, por lo que se veía bastante tensa al posar. No obstante, Juan Costa era un excelente profesional y supo captar la mejor fotografía en el momento exacto. Justo cuando Clara estaba distraída, con la cabeza apenas inclinada hacia un lado y hacia abajo, sus manos sobre la falda. Se veía pensativa y con un aura angelical, etérea, igual que un hada rodeada de flores: hermosa. Y esa fue la fotografía que eligió Juan para obsequiarle a su madre en el día de su cumpleaños, enmarcada en un portarretratos de plata. Era una imagen que guardaba en sí un profundo simbolismo para ambos: los deseos y los sueños, por cumplir y los cumplidos; la melancolía y los secretos ocultos en el corazón de Clara y la promesa silenciosa de Juan de algún día descubrirlos.
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  —Don Costa, el fotógrafo, es el abuelo de mi amigo Santiago —contó Juan a su madre mientras caminaban hacia plaza Sant Jaume. Cargaba una bolsa con dos bollos de pan que acababan de comprar en la panadería Forn Sant Jordi. El delicioso aroma de pan recién hecho le estaba abriendo el apetito.


  —¿Santiago? —preguntó Clara, sorprendida—. ¿El jovencito idealista, emprendedor y obsesionado con los barcos, que trabaja contigo en L’Avenç?


  —Ese mismo —respondió Juan, y rió. Santiago era mucho más que eso, pero su madre lo había descrito bien en pocas palabras.


  —¡Oh!, ¿pero cómo no se me ocurrió asociarlos, si tienen el mismo apellido? —clamó Clara al percatarse de ese detalle que había pasado por alto.


  Juan se alzó de hombros y su rostro se iluminó con picardía.


  —No se parecen mucho. Menos con ese bigote que lleva mi tocayo —bromeó, y su madre rió con la broma. Ciertamente, el bigote del fotógrafo era todo un espectáculo. Se lo notaba bien cuidado, artísticamente afinado y levantado en los extremos. Santiago, en cambio, era un muchachito de catorce años y lejos estaba de lucir bigote.


  —¿Y Santiago no ha querido seguir la profesión de su abuelo? —curioseó Clara.


  Juan negó con la cabeza.


  —No, no. Yo mismo le he preguntado, pero Santiago dice que lo de él son las palabras y la comunicación, no las fotografías —se alzó de hombros—. Aunque yo creo que uno puede comunicar tanto con las palabras como con las imágenes.


  —Coincido contigo…


  —¿Clara? ¿Eres tú?


  Las palabras de Clara quedaron atrapadas en su garganta igual que su capacidad de movimiento quedó acorazada dentro de su cuerpo, y todo provocado por esa voz que hacía años no escuchaba. Esa voz que traía consigo recuerdos queridos de su niñez y adolescencia, de la vida en la casa familiar… de la camaradería que ellas habían compartido.


  —¿Clara…? ¿Clara, eres tú?


  Juan observó a su madre, extrañado con el gran cambio obrado en ella. No se movía, tampoco hablaba. Su vista permanecía abstraída en un punto fijo, aunque


  Juan se dio cuenta de que ella no podía ver pues sus ojos estaban empañados de lágrimas. Echó un mínimo vistazo a la mujer que se acercaba. Jamás la había visto. Volvió su atención a su madre.


  —¿Mamá? ¿Qué pasa? —alcanzó a preguntar antes de que la mujer por fin llegara junto a ellos.


  —¿Clara? —repitió la señora y extendió la mano para alcanzar el hombro de Clara; pero Juan se interpuso, protector.


  La recién llegada lo miró a la cara.


  —¡Dios mío! —exclamó en tono horrorizado y se tapó la boca con ambas manos


  —. ¡Dios mío, eres su vivo retrato!


  —¿Qué dice, señora? ¿De qué está hablando? —inquirió el jovencito.


  Clara por fin reaccionó. Giró sobre sus pies y se encontró cara a cara con su hermana Victoria. Más adulta… mayor de lo que la recordaba. Con unas finas líneas marcadas en el extremo exterior de los ojos, tan azules como los suyos; con algunas canas enredadas en la que antes había sido una lustrosa cabellera castaña y con un rostro que evidenciaba el paso de los años… igual que lo evidenciaba el suyo propio. Treinta y cinco años. Esa era la edad que ya tenía Victoria. Ella misma ya contaría en pocos días con treinta y tres veranos. El tiempo había pasado…


  —Clara… hermana —susurró Victoria con sincera emoción y alzó la mano hacia el rostro de su hermana—. Eres tú, querida hermana. Eres tú… ¡Si supieras cuánto te he buscado! Tantos años… Ya creía que jamás podría dar contigo.


  —Victoria… —sollozó Clara por fin, cuando el estupor le permitió sacar a flote sus emociones, y se arrojó a los brazos de su hermana en un cariñoso abrazo.


  Juan permaneció al margen. Las mujeres lloraban con sentimiento y se abrazaban. También balbuceaban algunas frases que el joven apenas si alcanzaba a distinguir. Se moría por consolar a su madre, sin embargo comprendió de inmediato que esta vez no era necesario inmiscuirse y que debería contener sus instintos de protección. Ese momento correspondía a ellas. Nada más que a ellas.


  A su madre y a ¿su tía? ¿Era esa mujer hermana de su madre? ¡Cuántos interrogantes rondaban la cabeza de Juan! ¡Cuántos misterios envolvían el pasado de Clara! Se preguntó si acaso habría llegado el momento de que él por fin los conociera. En su fuero interno, esperaba que sí.


  Las hermanas rompieron el abrazo, aunque con reticencia. Las dos se secaban los ojos y sonreían con una mezcla de emoción, alegría e incredulidad, que resultaba gracioso verlas.


  Clara tomó la mano de su hermana y la condujo hacia donde se encontraba su hijo, algunos pasos más allá.


  —Ven, Victoria, deja que te presente a alguien —le dijo. Al acercarse al


  muchacho, también tomó su mano—. Él es Juan Llorca, mi hijo —pronunció orgullosa—. Ella es mi querida hermana Victoria, Juan; tu tía.


  Victoria inspiró en profundidad. El joven era, como había dicho antes, el vivo retrato de Wenceslao Baigorria. Renuente, buscó sus ojos, y tal como temía, se encontró con unas obsidianas intensamente negras iguales a las que tanto la habían aterrado diecisiete años atrás. Tuvo el instinto de apartar la mirada, pero un brillo especial que encontró en ellos la obligó a no hacerlo, y fue una bendición, porque se llevó la sorpresa de encontrar tanta bondad en aquellos ojos negros como jamás tendrían los de Baigorria. Exhaló despacio el aire que estaba conteniendo y ahora con tranquilidad, sondeó el alma del muchacho. Si bien era cierto que en la mirada de su sobrino perduraban el recelo y el instinto de protección hacia su madre —detalle que conmovió profundamente a Victoria—, esta también hablaba de un ser honesto, sincero y cariñoso. Juan supo metérsele en el corazón de inmediato.


  —Me causa una enorme felicidad conocerte, Juan —dijo Victoria. Se acercó a su sobrino, lo tomó por los hombros para que él se agachara un poco, pues Juan sobrepasaba a las dos mujeres por más de una cabeza, y le estampó dos besos cariñosos, uno en cada mejilla.


  —Lo mismo digo, señora.


  —¡Oh, no! —clamó ella—. Nada de decirme señora. De ahora en más, para ti seré tu tía Victoria, o simplemente Victoria, como gustes.


  —De acuerdo. Pero quiero que sepa que soy sincero y que me complace mucho conocerla. Desconocía que tuviera una tía. Victoria frunció el ceño y miró a su hermana. Clara le sostuvo la mirada sin amilanarse aunque con claro gesto contrariado.


  —Lo hablaremos luego —expuso la hermana menor. Victoria asintió con la cabeza, entonces Clara le preguntó—: ¿Quieres acompañarnos a casa?


  —¡Por supuesto, Clara! ¡De ninguna manera te permitiría escapar ahora que te he encontrado! —declaró Victoria rotundamente.


  Poco más de veinte minutos después, los tres se encontraban en el sencillo departamento en el que vivían Clara y Juan. Él deseaba quedarse a escuchar la conversación que ellas mantenían, ahora entre cuchicheos; tal vez así se enterara de los secretos de su madre. No obstante, tenía que irse a trabajar. Les preparó una tetera con té humeante y se despidió de ellas hasta la noche. Cuando Juan salió del departamento, las mujeres comenzaron a hablar con mayor soltura.


  —Nunca le hablaste a tu hijo de nosotros, ¿verdad?


  —Tienes que comprenderme. No podía hacerlo, Victoria. Nadie podía conocer nuestro paradero, ni nuestra verdadera historia —se excusó—. Para todo el mundo, soy una joven viuda que perdió a su marido antes de que naciera su hijo.


  —Te entiendo a medias, Clara, porque si bien es cierto que lamentablemente convivimos con una sociedad hipócrita y tú, desde luego, has sido una de sus víctimas; no alcanzo a vislumbrar los motivos por los cuáles ocultaste tu paradero.


  Clara se tensó igual que una vara.


  —¡Iban a quitarme a mi hijo! ¿Te parece poco? —inquirió.


  —No, claro que no; pero en tu familia podrías haber hallado protección.


  —¿Protección en mi familia? ¿De qué estás hablando, Victoria? —protestó con indignación—. ¿En nuestros padres, en nuestra tía Mercedes? ¡Ellos representaban el mayor peligro!, junto con la abadesa, claro, que estaba más que dispuesta a cumplir con los planes trazados por Mercedes.


  —Podrías haber recurrido a mí… a la abuela Teresa —sugirió Victoria, dolida.


  —Tú eras una niña, apenas dos años mayor que yo; y la abuela… pobre viejita,


  ¿qué podría haber hecho ella? Nada, Victoria, nada.


  —No lo sé, Clara, pero te aseguro que lo hubiésemos intentado todo por ayudarte. De hecho, tu desaparición también signó mi destino…


  —¿A qué te refieres? —quiso saber Clara, quien había procurado calmarse.


  Tampoco era justo que desahogara su rabia y sus dolores con su hermana.


  —Te he buscado durante tantos años… —dijo Victoria, y suspiró. Su mente se remontaba al pasado cuando explicó—: Cuando tus cartas dejaron de llegar, te escribí a San Isidro, pero no recibí respuesta. Volví a intentarlo y, ante el mismo resultado, le escribí a mamá preguntándole por ti.


  —A mamá… —a Clara aún le dolía el vacío que le había hecho su madre, el desprecio de su padre… Le dolían tantas cosas que ya había perdido la cuenta.


  —Sí. Al cabo de unas semanas llegó su respuesta en una carta breve. El compromiso entre tú y Baigorria se había disuelto, él se había desposado con una mujer de la capital y tú habías regresado a Barcelona, a la casa de tía Mercedes.


  Nada más. Ni una sola palabra más. ¡Y pretendía que con esa escueta respuesta yo tomara con tranquilidad las noticias! Me resultó imposible. Entonces, desafiando las órdenes de nuestro padre, que me había exigido que permaneciera en Capilla del Monte hasta que él decidiera mi vuelta a San Isidro, volví. Y solo entonces lo supe todo, pero no de labios de nuestros padres, sino de Carmela.


  —¿Te contó todo? —quiso saber Clara.


  —Sí. Todo —respondió Victoria, y suspiró. Tomó las manos de su hermana entre las suyas—. ¡Cómo quisiera haber podido estar ahí, contigo, para apoyarte, para defenderte, para acompañarte! Lo lamento tanto, hermana mía.


  Clara negó con la cabeza.


  —No podrías haber hecho nada, Victoria. Tal vez fue mejor así.


  —No. No lo fue… —dijo con tristeza.


  La vida de Victoria había sido signada por la desaparición de su hermana. Ya nada ocurría de igual forma para ella. Se había obsesionado con la búsqueda de Clara que hasta ese mismo día había resultado infructuosa. Había dejado atrás sus propios sueños románticos y, sin pensarlo dos veces, la que hasta entonces había sido su vida. Pero el sacrificio había valido la pena. Ahora que finalmente tenía a su hermana de vuelta frente a frente, podía decirlo. Una sonrisa curvó los labios de Victoria, que temblaron un poco a causa de la emoción.


  —Estoy tan feliz —dijo, y apretó afectuosamente las manos que aún sostenía—.


  Tan feliz… Podremos regresar juntas a casa. La espalda de Clara se tensó igual que una vara y casi al mismo tiempo liberó sus manos para recogerlas sobre la falda.


  —¿A casa? —negó en medio de un profundo suspiro—. Yo ya estoy en casa —dijo, y acompañó las palabras con un ademán que abarcó la sencilla estancia—. No reconozco otro como mi hogar.


  —¡Pero, hermana! ¿Qué dices? ¡Debes volver a casa, a tu familia! —exclamó Victoria con euforia y ansiedad.


  —¿Familia? Allí, al otro lado del océano, yo no tengo familia.


  Mi familia está aquí. Mi hijo es mi única familia.


  —¡Qué injusta y egoísta eres, Clara! —clamó Victoria con enojo y dolor—. Si supieras cuánto hemos sufrido la abuela Teresa y yo con tu ausencia. ¡Llevamos más de dieciséis años buscándote! ¿Tienes idea de lo desesperante que es no saber dónde buscar, qué hacer… perderle completamente la pista a una persona que amas? ¿Puedes imaginarlo siquiera?


  Victoria no esperó respuesta. Se puso de pie y caminó hacia la pequeña ventana que daba a la calle. Desde allí vio la gente pasar, de tanto en tanto semioculta a la vista por las ramas desnudas de los árboles que se agitaban con el viento frío del otoño. Cerró más las solapas de su chaqueta. El brasero estaba encendido, pero no lograba mitigar por completo el frío acumulado dentro de esas cuatro paredes.


  Inspiró en profundidad y cerró un instante los ojos.


  —No, no lo sabes… —susurró. Pero ella sí lo sabía. Lo sabía muy bien. Volteó para mirar a su hermana—. No es esta la primera vez que viajo a Barcelona. He venido en el pasado. He increpado a tía Mercedes en busca de respuestas, he ido al monasterio de Pedralbes y hecho otro tanto con las monjas… pero nadie sabía nada de ti. Nadie podía decirme qué se había hecho de ti después de que dejaras el convento. Ha sido una búsqueda a ciegas… Frustrante. Ya no me quedaban recursos a los cuales apelar, más que a un milagro… como el que ha ocurrido hoy.


  —Lamento por todo lo que has pasado; pero mi vida tampoco ha sido fácil.


  —No, no, por supuesto —se apresuró a decir, luego echó un vistazo a la humilde vivienda—. Pero por eso mismo, Clara. No tienes razones para seguir llevando una vida en estas condiciones tan precarias.


  Clara dio un respingo.


  —¿Precarias? ¡Vamos, Victoria, se nota que aún estás acostumbrada a los lujos, pero te aseguro que mi hijo y yo no vivimos en la indigencia! No me quejo de lo que me ha tocado vivir, ni en las condiciones en las que lo hago, que son por completo decentes. Nada nos falta —dijo en tono orgulloso para ocultar debajo de esa máscara el dolor que le causaban las palabras de su hermana.


  —¿Nada les falta? —repitió Victoria pero en forma de pregunta—. ¡Por favor, Clara, no quieras venderme una mentira! Veo con mis propios ojos dónde y cómo viven.


  A los ojos de Victoria, el departamento, de un solo ambiente más el baño, era demasiado pequeño, frío y carente de lujos y comodidades. Debía reconocer, eso sí, que la decoración sencilla y la pintura de las paredes era de buen gusto e impecable. Se notaba el toque de Clara en esos detalles.


  —No necesitamos más —clamó Clara con obstinación.


  —Merecen más —replicó Victoria—. Debes volver a Buenos Aires y reclamar lo que te pertenece. Para ti y para tu hijo.


  —No —dijo categóricamente—. No estabas allí cuando fui humillada y repudiada por nuestros padres, por eso no te haces una idea de lo que tuve que pasar. Estoy muerta para ellos. Ya no soy su hija. Cuando más los necesité, me negaron contención y cariño. No iré ahora, cuando mi vida está hecha, a mendigarles migajas de nada.


  —¿Llamas vida hecha  a vivir aquí, criando tú sola a tu hijo y pasando necesidades que, aunque tú lo niegues, seguro que las tienen? ¿Cuánto tiempo hace que no te compras un vestido nuevo? —dijo, y echó un vistazo a las ropas que vestía su hermana. Las prendas habían dejado de ser de estreno mucho tiempo atrás, aunque debía reconocer que se veían bien cuidadas, lavadas y planchadas.


  Clara bufó.


  —¡Vestido nuevo! ¡Como si eso fuese lo más importante del mundo! —negó, luego se detuvo frente a su hermana, bastante cerca—. Escúchame bien. Tengo más amor del que nunca he tenido cuando vivía rodeada de fortuna y opulencia. Y


  sí, así es, he criado sola a mi hijo y puedo asegurarte que es mi gran orgullo. No se parece en nada ni a su padre ni a su abuelo. Juan será un hombre digno, un hombre justo y con gran corazón. Tengo la vida hecha, Victoria, y soy feliz; pero si no te gusta ver mi hogar humilde o las ropas que llevo puestas, allí tienes la puerta. Nadie te retiene —dijo, aunque el corazón parecía desgarrársele en jirones.


  —Ya no eres la misma —lamentó Victoria.


  —¡Por supuesto que no! Ahora llevo yo las riendas de mi vida —expuso Clara con determinación.


  Victoria suspiró con tristeza.


  —¿Ya no me quieres, hermana?


  Clara se detuvo, miró a su hermana a los ojos. Suspiró y aflojó los hombros, también aplacó el tono de su voz.


  —Con todo mi corazón —declaró. Se acercó a Victoria y la tomó de las manos—.


  Ni tú ni yo hemos tenido la culpa de estar tantos años distanciadas, pero las circunstancias se presentaron así y ya nada podemos hacer para borrar esos años.


  Pero te quiero, Victoria, por supuesto que te quiero. Lo que no voy a aceptar es que quieras dirigir mi vida.


  —No quiero dirigir tu vida, Clara. Lo que deseo de todo corazón, es que a partir de ahora vuelvas a estar en la mía.


  Clara desvió la mirada cargada de emoción.


  —No puedo volver… —murmuró.


  —No necesitas volver a Los catalanes  si no quieres. Ni siquiera yo resido allí.


  Desde que volví de Capilla del Monte, vivo en Palermo, con la abuela Teresa. Tu hijo y tú pueden vivir con nosotras o en otro barrio… ya veremos llegado el caso.


  Solo déjame tenerte cerca, Clara. Déjame…


  Clara negó una vez más con la cabeza. Iba a soltarse de las manos de su hermana, pero Victoria la retuvo con más fuerza.


  —Al menos piénsalo. Prométeme que lo pensarás.


  —No… no sé —dijo finalmente, sin mirarla a los ojos.


  Victoria suspiró. De pronto, con el último titubeo de Clara, sentía brillar una pequeña luz de esperanza. Tal vez encontrar a Clara no sería el único milagro que el destino le regalaría.
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  Puerto de Barcelona 


  4 de marzo de 1914


  Cumpliendo con lo que se especificaba en el billete para familia de emigrantes emitido por la Compañía Trasatlántica, Clara y Juan habían embarcado el día anterior, a las cinco de la tarde. Ya estaban debidamente instalados en el camarote del buque, y allí habían pasado la noche. La mañana prevista para la partida, alrededor de las siete y treinta minutos, Juan insistió a su madre para que salieran a cubierta. Ella accedió solo porque ese era el deseo de su hijo. Recorrieron el entrepuente y, entre el tumulto que producían las personas que buscaban un lugar preferencial desde donde despedirse, caminaron hacia popa. Allí se encontraba la cubierta de paseo de segunda clase.


  Los pasos apresurados resonaban sobre los pisos de teca y el viento que arreciaba, resabio del fuerte temporal que había azotado la costa unas pocas horas atrás, les revolvía el cabello. Pero, entre los empujones que recibían y el apuro que ellos mismos llevaban, en ese momento el frío invernal parecía no sentirse tanto.


  ¡Y eso que ese había sido uno de los inviernos más crudos de los últimos tiempos!


  Enero, particularmente. El brasero de poco había servido.


  Juan metió el hombro entre dos personas y así pudo abrirse un lugar junto al pasamanos. Volteó hacia atrás y extendió el brazo.


  —Ven —le dijo a su madre. Clara negó con la cabeza.


  —Aquí estoy bien.


  —Pero desde aquí tienes mejores vistas —insistió Juan. Para él la experiencia era nueva y la había esperado durante mucho tiempo. Rebosaba entusiasmo. Estaba eufórico. En cambio Clara, que se sentía extraña, no estaba segura de querer ver.


  Aún así, estiró el cuello sobre el hombro de su hijo.


  El muelle era un hervidero de gente. Algunos eran pasajeros rezagados, el resto, familiares que despedían a los viajeros, marinos y también curiosos aficionados a los buques. Siempre eran un gran espectáculo las partidas de los vapores.


  Luego de la tormenta acaecida, el día amanecía despejado. Los primeros rayos de sol destellaban en la chimenea del buque, pintaban los mástiles y gran parte del puerto en tonos cálidos; el resto, sumido en las sombras que provocaba la enorme mole de hierro sobre el amarradero, semejaba un viejo daguerrotipo.


  Juan sacó parte del torso hacia afuera para ver en las demás cubiertas del buque de las que podía tener una buena visión desde donde se encontraba. Oteó minuciosamente hacia popa y hacia proa y de tope a quilla. Hizo visera con la


  mano. Ese monstruo de más de ciento cincuenta metros de eslora albergaba cerca de mil novecientas personas, entre pasajeros y tripulación. Era como encontrar una aguja en un pajar. Sin embargo, tuvo suerte.


  —¡Ey, Santiago! —gritó a todo pulmón cuando divisó su objetivo—. ¡Oye, Santiago, aquí arriba! —insistió y agitó la mano en forma de saludo.


  El aludido, desde la cubierta de abajo, también sacó medio cuerpo hacia afuera y respondió el saludo con la misma algarabía, aunque en sus ojos castaños se apreciaba una nota melancólica por tener que abandonar su patria; nota completamente ausente en los ojos negros y alegres de Juan.


  Santiago Costa viajaba con su madre y con su hermano menor. El padre de ellos, igual que muchos emigrantes, había partido hacia Argentina en busca de un mejor porvenir. Ahora, un año después, puesto que el hombre había podido ahorrar las cuatrocientas veinticinco pesetas necesarias para cubrir los pasajes en tercera clase de su mujer y de sus dos hijos, ellos por fin se reunirían con él en Buenos Aires.


  Eran las siete y cincuenta y ocho minutos del cuatro de marzo de 1914 cuando la sirena del Vapor Reina Victoria Eugenia, al mando del capitán José Castellá, cortó el aire. Solo entonces Clara fue consciente del funcionar de los motores y de las cuatro hélices del vapor removiendo las aguas.


  —¡Ya es hora! —exclamó Juan con renovada euforia. Parecía no poder mantenerse quieto. En cambio Clara no podía mover un músculo.


  Juan intercambió algunas señas más con su amigo, después empezó a agitar la mano en el aire para saludar a la gente que permanecía en el muelle. No conocía particularmente a nadie, pero no le importaba. Se sentía demasiado feliz.


  Demasiado animado. Gracias a los libros que había leído durante años, había descubierto la existencia de otros lugares en el mundo y también la existencia de distintas alternativas que podrían mejorar la calidad de vida que llevaban. Y ahora él por fin iba por ellas.


  El porvenir y el progreso estaban allí adelante, justo cruzando el océano.


  El vapor empezó a alejarse del puerto.


  Casi con desesperación, Clara echó un último vistazo al Montjuic, después cerró los ojos e inhaló una profunda bocanada de aire. Quería retener y guardar en su memoria el olor del mar, el de los árboles plataneros y del almez. El olor de las castañas asadas, que lo llenaba todo en las calles en los días invernales… El olor de su querida Barcelona, a la que sus huesos le decían que ya no volvería a ver.


  Clara estaba sumida en la nostalgia que le provocaba el intuir que ese sería un adiós definitivo de su patria, pero también sentía algo más. Ya había cruzado el océano dos veces y en esas ocasiones había sentido tristeza, ansiedad, curiosidad y también esperanza; pero jamás había sentido miedo. Ahora sí.


  Temor… El miedo más salvaje le retorcía las entrañas, provocaba que su corazón


  traqueteara igual que una carreta desbocada sobre una calle de adoquines. El miedo le helaba la piel y también la sangre.


  No temía encontrarse con sus padres. Ellos la habían quitado de su vida cuando más los había necesitado. La habían matado. No sería ella quien intentaría hacer las paces ahora, tanto tiempo después. No quería verlos, pero la idea tampoco la inquietaba; le resultaba indiferente. Pero Wenceslao era otra cosa. En él radicaba su miedo más secreto. Clara temía volver a estar frente a él, incluso temía verlo a la distancia porque sabía que su corazón jamás soportaría el dolor de volver a verlo cuando hacía más de dieciséis años que él le pertenecía a otra.


  Si Clara hubiese podido evitar ese viaje, lo habría hecho. Lo intentó pero finalmente tuvo que acceder.


  Después de su encuentro inesperado con su hermana, Victoria permaneció en Barcelona unos días más, pero llegada la fecha impresa en su pasaje tuvo que regresar a Buenos Aires, no sin antes insistir para que Clara y Juan la acompañaran. Clara no había cedido en esa ocasión, no obstante, a mediados de febrero había llegado un sobre que contenía un billete de viaje para dos personas en segunda clase en el vapor de la compañía Trasatlántica. Acompañando los pasajes iba una carta firmada por Victoria en la que le rogaba a Clara que aceptara hacer el viaje. La abuela Teresa estaba muy enferma y quería verla antes de reunirse con el Creador. Clara no había podido negarse, no esta vez. La abuela Teresa siempre había sido cariñosa con ella, Clara le debía eso y más también.


  Clara abrió los ojos y tocó el hombro de Juan.


  —Iré al camarote —le anunció—. Si lo deseas, quédate; pero ten cuidado.


  —¿Te sientes mal? —le preguntó Juan, un poco intrigado por la falta de entusiasmo de su madre.


  —Solo quiero ir a descansar. Aquí hay… —hizo un ademán con la mano—


  demasiada gente —añadió en tono cansino.


  —¿Deseas que te acompañe?


  —No, tesoro, no será necesario. Quédate aquí, sé que lo estás disfrutando —dijo con ternura y le sonrió a su hijo para tranquilizarlo.


  Juan asintió. La siguió con la vista hasta que ella desapareció entre la multitud, después volvió su atención al espectáculo que ante sus ojos se revelaba maravilloso.


  Barcelona se distinguía a lo lejos como una mancha informe y el vapor, tal como le había contado su madre cuando él era pequeño, dejaba una estela detrás que brillaba fascinante en tonos plata y dorados con la luz del sol de la mañana. Más allá, en el horizonte, el profundo azul del océano tomaba tonalidades casi violáceas. Y el cielo, desde allí, simplemente se veía interminable.


  Una sirena se oyó cerca. Juan miró hacia las aguas. A babor y a una distancia


  considerable, navegaba un pesquero que junto al trasatlántico semejaba un gatito al lado de un gran elefante. Juan, igual que otros pasajeros, respondió con la mano el saludo de la tripulación del pequeño buque. Poco después los dejaron atrás, entonces el muchacho se entretuvo mirando unas gaviotas que revoloteaban cerca de los mástiles. Las aves se lanzaban hacia los pedazos de pan que unos niños les ofrecían con los brazos en alto; una vez alcanzado su objetivo, regresaban a su lugar seguro en las alturas.


  Juan se llenaba los ojos de imágenes y de sonidos. ¡Había tanto para ver… tanto por descubrir, y él estaba ávido de conocimientos nuevos!


  Dos días después


  Juan se escabulló por el entrepuente en el que se encontraban los departamentos de la clase emigrante. Buscó el correspondiente a los pasajeros masculinos. Miró hacia ambos lados del pasillo, no había nadie a la vista, abrió la puerta e ingresó con rapidez. Volvió a cerrar a sus espaldas, entonces masculló un improperio. Había allí dentro unas doscientas literas y no tenía idea de cuál le correspondía a su amigo. Caminó por el pasillo central del departamento saludando con cortés inclinación de cabeza a los hombres que lo miraban sin prestarle demasiada atención.


  Sentado en el borde del colchón, a los pies de una de las primeras cuchetas, Santiago escribía en un grueso cuaderno de tapas rojas. No se percató de la presencia de su amigo hasta que Juan lo sorprendió lanzándose hacia atrás sobre la cama.


  —¿Qué demonios? —gruñó el joven con sobresalto. Cerró el cuaderno. La estilográfica había volado sobre la cama. La recuperó de inmediato, aunque la tinta había empezado a manchar la frazada gris.


  —Lamento haberte asustado —se disculpó Juan, aunque reía con ganas, todavía recostado sobre la almohada.


  Santiago le echó una mirada rápida. Negó con la cabeza.


  —¿Acaso estás loco, hombre? —lo regañó mientras inspeccionaba la pluma.


  Juan se sostuvo sobre los codos. Se forzó a ponerse serio.


  —Espero que no se haya roto —dijo con sinceridad.


  —No, pero se ha salvado por poco. ¡Pero qué va, mira cómo ha dejado la manta!


  Juan hizo un esfuerzo sobrehumano por contener la risa.


  —Lo siento… de verdad —dijo.


  —¿Ya te he dicho que eres un caso perdido? —refunfuñó Santiago, aunque bromeaba. No estaba enojado, solo se había llevado un susto de muerte con la loca


  aparición de su amigo—. Algunas veces no sé si tienes tres años. Nadie diría que vas por los dieciséis.


  Juan carcajeó.


  —¿Todavía sirve, entonces? —preguntó cuando dejó de reír para asegurarse de que la estilográfica realmente no se hubiera dañado.


  Santiago abrió el cuaderno y escribió unas palabras.


  —Funciona bien. Es como si nunca hubiese dado volteretas en el aire —dijo, después esbozó una mueca de fingida exasperación.


  Juan enderezó el torso para mirar las páginas que estaban a la vista. Las señaló con la mano izquierda pues el antebrazo derecho lo mantenía apoyado sobre la cama.


  —¿Qué escribes ahí? —curioseó. Santiago se alzó de hombros.


  —Mis memorias.


  —¡Oh, pero eso suena muy serio! ¿Y cuántas memorias has acumulado en catorce años? ¿Dos páginas? —bromeó.


  Santiago revoleó los ojos, sin embargo ya estaba acostumbrado a su amigo, un espíritu dual. Juan era el chico más inteligente que había conocido, incluso casi todo el tiempo tenía razonamientos acordes a un adulto; sin embargo, también era un bromista perdido que a veces rayaba lo infantil. De hecho, todo el que lo conocía quedaba encandilado por su carisma y buen humor. Él no era menos.


  Había visto a Juan por primera vez tres años atrás, cuando Santiago entró como aprendiz en L’Avenç. Por ese entonces, Juan hacía ya un año que pertenecía a los talleres de la imprenta e hizo todo lo posible para que el jovencito se adaptara también. A Santiago le había caído bien de inmediato, de hecho, admiraba a Juan por tener esa personalidad tan particular que lindaba con ambos extremos: era un adolescente con actitudes de adulto, y también de niño.


  —Aunque no lo creas, bastantes —respondió Santiago, retomando la pregunta que su amigo le había hecho.


  —¿Y por qué razón las escribes? —preguntó Juan, ahora interesado de verdad.


  —Cuando sea viejito o incluso cuando ya no esté, tal vez alguien se interese en leer cómo fue mi vida, ¿no te parece? Me ilusiona pensar que mis memorias puedan ser un legado para mis hijos y mis nietos.


  —Entonces quieres formar una familia.


  —Más que nada en el mundo. Quiero hallar un buen empleo, tal vez fundar mi propia industria; encontrar una joven hermosa y buena, enamorarla, casarme y tener hijos y nietos.


  ¿Conoces una mejor forma de vivir?


  —Mmm —Juan se alzó de hombros—. No tengo nada que objetar a tu proyecto de vida, pero yo le agregaría: seguir una carrera, superarme, progresar… dejar de ser pobre, ¿por qué no?


  —¡Claro! Yo tampoco me opongo a nada de eso, sobre todo a lo último.


  —Tenemos que encontrar la forma, querido amigo —dijo Juan y palmeó el hombro del joven. Echó un vistazo a su alrededor—. Y, ¿está muy mal la tercera?


  Santiago se encogió de hombros.


  —Es bastante pasable… Eso si decides ignorar las ratas y los piojos.


  —¡Puaj! ¿Y ya te los has contagiado? —preguntó en tono de guasa y le despeinó el cabello que Santiago llevaba peinado con prolijidad con raya al costado.


  —¡Deja eso, hombre! —lo regañó el muchacho con un manotazo para apartar al bromista. Mientras se acomodaba el oscuro cabello con las manos, añadió—: Si me lleno de piojos, te prometo que serás el primero a quien contagie.


  Juan rió con ganas.


  —Eso si ya no me los he contagiado por mi propio mérito en segunda. ¿O crees que allí no tenemos de esos? ¡No, señor! Ya me ha dicho mi madre que en el tocador de señoras ha visto a varias peinarse y dejar un tendal de bichos en el lavatorio.


  —¡Uy! ¿Tan malo es allí arriba, entonces?


  —Bah, no tanto —volvió a recostarse sobre los codos—. Nos ha tocado un camarote de cuatro. Mamá y yo creíamos que viajaríamos solos, pero al pasar por Cádiz lo ha completado un matrimonio de viejecitos. Parecen buena gente. No molestan, solo alguno que otro ronquido.


  —¡Deja de quejarte! ¡Si vieras el concierto en el que se convierte esto!


  Los amigos rieron durante un buen rato más e intercambiando bromas hasta que Santiago preguntó con seriedad:


  —Juan, ¿ya sabes dónde trabajarás en Argentina? —Santiago sabía que Juan y su madre no habían tenido demasiado tiempo de preparar su viaje, mucho menos para hacer planes para cuando estuvieran instalados en Buenos Aires. De hecho, Santiago les había sugerido que podrían hospedarse en la misma pensión que él y su familia.


  —Todavía no, pero pienso empezar a buscar un empleo en cuanto pise suelo argentino —expuso con determinación.


  —Imagino que traes la carta de recomendación que te han dado en la imprenta,


  ¿no es así? —quiso asegurarse el muchachito.


  —¡Sí! ¿Cómo no traerla?, si es una carta firmada por don Prous donde acredita mis años de aprendizaje y de trabajo efectivo como tipógrafo en L’Avenç.


  —Bien… escucha lo que haremos: El día veintiséis de este mismo mes debo presentarme en Talleres Gráficos Riachuelo. Mi padre tiene un contacto, así que yo ya estoy dentro. Irás conmigo y procuraremos que tú también quedes. ¿Qué te parece?


  Juan pestañeó, sorprendido. Se enderezó.


  —¿Que qué me parece? ¡Que sería estupendo, claro! ¿Pero estás seguro?


  —No se hable más. Nada pierdes con intentarlo. Juan esbozó una sonrisa.


  —Ese es tu lema, ¿no es así? —dijo medio en broma medio en serio.


  —Digamos que es uno de ellos.


  —Gracias. De verdad, Santiago… gracias. Santiago lo miró frunciendo el ceño.


  —¿No irás a ponerte sentimental ahora, no?


  —¿Sentimental, yo? —masculló Juan, y se puso de pie—.


  ¡Anda!, sigue escribiendo en ese cuadernito tuyo que yo iré a ver si consigo algo de comer, que ya me hacen ruido las tripas. Y si no me equivoco, hoy toca cocido


  —dijo con bastante entusiasmo.


  —Eso mismo haré —acotó Santiago. Abrió el cuaderno y preparó la pluma. Sus ojos se iluminaron con picardía—. Y escribiré una página entera dedicada a un amigo medio loco que tengo, llamado Juan Llorca.


  Juan caminó entre las camas riendo con ganas. Era bueno tener amigos. Y era bueno tener a Santiago Costa como amigo. Era un gran chico. Llegaría lejos.
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  Puerto de Buenos Aires 


  20 de marzo de 1914


  Los nuevos inmigrantes tocaron tierra argentina a las tres de la tarde. Habían salido de Barcelona con frío, y el frío también los recibía en Buenos Aires. Era el último día de verano en el hemisferio sur, aunque el otoño parecía haberse adelantado. Ya en el muelle, Clara y Juan se refugiaron del fresco y de la llovizna bajo el tinglado que antecedía a las salas de espera de los pasajeros. Centenares de baúles, bolsas de viaje y maletas se acumulaban en el suelo y los viajeros, igual que un hormiguero pisoteado, iban de aquí para allá.


  —¡Clara! ¡Clara! —se oyó entre el gentío. La aludida se puso en puntas de pie para ver mejor y alcanzó a distinguir el rostro de su hermana. Victoria se abría paso entre el mar de personas, con la mano izquierda se sostenía el sombrero para que el viento no se lo arrebatara y con la mano derecha en alto hacía señas de saludo para acompañar sus llamados.


  El rostro de Clara se iluminó de felicidad. Miró a su hijo, le sonrió y después corrió al encuentro de Victoria. Las hermanas se estrecharon en un abrazo en medio del muelle. No importaba que los demás personas las empujara ni que la llovizna les empapara los abrigos: el de Victoria, de color crema, de gran calidad y excelente confección; el de Clara, de color gris oscuro y más modesto.


  —¡Estoy tan feliz! —exclamó la mayor. Sostuvo a su hermana por los hombros y la miró a la cara—. Estás de vuelta en…


  —iba a decir en casa, pero intuyó que a Clara no le caería bien. Al cabo de un instante, completó—: en esta tierra que tanto te ha añorado.


  Clara asintió con la cabeza. Aún se sentía reticente respecto a su regreso a Argentina, pero también era cierto que ya no había vuelta atrás. El destino, o vaya a saber qué, guió sus pasos hacia esa tierra nuevamente. No podía saber qué le depararía el futuro. No podía saber absolutamente nada. Miró a su hermana y notó que la emoción embargaba sus facciones, también la felicidad, y no pudo más que sonreír. Tal vez las cosas irían bien. No le quedaba más opción que mirar hacia adelante.


  —Ven, reunámonos con Juan, que se ha quedado cuidando nuestro equipaje —sugirió.


  Victoria echó un vistazo hacia donde estaba el muchacho y volvió a sentir la misma impresión que en Barcelona. Le parecía estar viendo a Baigorria en su juventud. De inmediato desechó el pensamiento pues había tratado a Juan durante algunos días y en ese lapso comprobó que su sobrino en nada se parecía al


  hombre que lo había engendrado. Alzó la mano para saludarlo, luego entrelazó su brazo al de su hermana y ambas comenzaron a andar hacia él casi en silencio, compartiendo algunas miradas de reojo y sonrisas. Sentía una felicidad inmensa al tener nuevamente a Clara a su lado.


  Al cabo de un rato, los tres pasajeros estaban instalados en el automóvil particular de la abuela Teresa. El chofer encendió el vehículo y se dirigió hacia Barrio Parque, de Palermo, donde estaba ubicada la residencia de la señora.


  Mientras cruzaban la ciudad, Clara no salía de su asombro. Miraba a través del cristal de la ventanilla con ojos agrandados. Había dejado de lloviznar y, con timidez, el sol se asomaba entre algunas nubes que poco a poco parecían querer dispersarse.


  —¡El tránsito es monstruoso! —exclamó por fin.


  —Y no te equivocas al definirlo así —acotó Victoria—. La población ha crecido mucho en el último tiempo y con ella también los vehículos que circulan por las calles. Solo en la ciudad, hoy son cerca de ocho mil los automóviles y unos seis mil los coches a caballo, y la tendencia sigue en aumento —negó con la cabeza, luego añadió—: No quiero imaginar el caos que será esto dentro de unos años más.


  —Me he llevado una gran sorpresa. Todo está tan diferente… Aunque es cierto que también me causó impresión ver Barcelona después de varios años de ausencia —negó con la cabeza y reflexionó—: El mundo sigue girando aunque no estemos en él.


  —¡Ay, hermana mía, cuánta razón tienes! —clamó Victoria, palmeándole la mano. Miró a través de la ventanilla, pero sin ver el paisaje en realidad. En sus retinas se reproducían imágenes vetustas de su propia vida. Suspiró con melancolía y resignación—. Ni el mundo deja de girar, ni el tiempo se detiene a esperar a nadie —miró a Clara, entonces en sus labios empezó a dibujarse una sonrisa y al poco rato añadió, ya con esa chispa alegre que antaño la había caracterizado—: Pero no pensemos en cosas tristes. Hoy es día de festejos, de celebración —se irguió en el asiento y miró a todas partes, como si con un arrebato de euforia quisiera aplastar recuerdos, sueños y anhelos que durante años habían sido relegados aunque jamás devorados completamente por el olvido.


  Juan iba sentado en el asiento de adelante junto al conductor. Observaba atentamente todas las maniobras que el hombre hacía.


  —Juan, ¿sabes conducir? —le preguntó Victoria a su sobrino al notar su interés.


  El muchacho giró un poco el torso y la cabeza para ver a su tía.


  —No, señora, nunca había viajado en uno de estos.


  —¿Y qué me dices, te gusta o te disgusta la experiencia? El silbido que cortó el aire hubiese alcanzado como respuesta, pero ni bien se apagó, le siguieron las palabras.


  —¡Es asombroso! —clamó.


  —¿Y te gustaría aprender? —las sonrisas de Victoria y de Juan se ensanchaban a la par que los ojos de Clara se agrandaban de asombro.


  —¡Me gustaría mucho! —asintió él, casi sobre las palabras de su madre, que replicaba:


  —¿Pero eso no será muy peligroso?


  —No te alarmes, Clara, Benito podría enseñarle. ¿No es así, Benito?


  —No lo sé, señorita Victoria. Todo depende de lo que ordene su abuela.


  —Oh, Benito, pero la abuela estará encantada de permitir que impartas clases de manejo a nuestro querido Juan.


  —Si es así, entonces lo haré con mucho gusto —consintió el hombre, que nunca había sacado los ojos del camino.


  Mientras conversaban, el vehículo, que antes había transitado por la avenida del Centenario, tomó una diagonal y pronto circuló por una calle cuyo trazado era de forma redondeada u ovoide. Era la calle Ombú, y allí se detuvieron.


  —¡Oh, pero miren, si ya hemos llegado! —indicó Victoria con sorpresa cuando se apagó el motor del rodado.


  Madre e hijo miraron hacia la vereda. Una casona elegante de estilo francés se alzaba imponente con sus dos pisos tras un portón de rejas negras. En el jardín delantero la vegetación era profusa y lucía verde y brillante gracias a la reciente lluvia. Árboles altos y frondosos, entre los que destacaban un palo borracho y un paraíso, entre plantas de exuberantes hojas anchas, flanqueaban el frente. La puerta principal y las ventanas a sus lados terminaban en arco y eran acompañadas por dos faroles adosados a la pared. Más allá, también en la planta inferior, había una ventana salediza con cortinas de telas diáfanas. En altura se veían al menos dos balcones de estilo francés que eran los que daban hacia la calle.


  El olor a tierra húmeda y a aire limpio lo inundaba todo.


  Catorce años atrás, doña Teresa, con intenciones de poner distancia con su yerno y con su propia hija con quienes estaba enfadada por su accionar respecto a Clara, había vendido su casa de San Isidro y comprado esa residencia en Palermo; desde entonces, vivía allí con su nieta mayor.


  Victoria se adelantó e hizo sonar la aldaba de bronce. De inmediato, un mucamo entrado en años abrió la puerta y les dio paso. Tras indicarles a los recién llegados que la señora los esperaba, los guió a un saloncito ubicado en la planta alta. Dio dos suaves golpes a la puerta entreabierta.


  —Pase —indicó una voz femenina.


  El mucamo asomó la cabeza y en voz baja indicó:


  —Ellos ya están aquí, señora.


  —¡Hágalos pasar, Armando! —le pidió la mujer con voz ansiosa, entonces el hombre abrió la puerta de par en par para que las visitas ingresaran.


  Las persianas blancas estaban abiertas y el sol traspasaba los cristales. Un haz de luz caía en forma perpendicular al suelo y revelaba los millares de partículas que flotaban en el aire y alcanzaba el silloncito en el que descansaba la anciana señora cubierta con una manta tejida.


  —¡Abuela! —clamó Clara con voz emocionada. Corrió hacia la mujer, cayó de rodillas a sus pies y, abrazándose a la cintura de la señora, descansó la cabeza en su regazo—. La he extrañado tanto —sollozó.


  —Mi niña. Mi Clara —susurró la anciana. Se llevó a los ojos una mano arrugada y con manchas de color té con leche en la piel, y se secó las lágrimas que le empañaban la visión. El pulso le temblequeaba. Le acarició la cabeza y vio cómo el sol le salpicaba el pelo con reflejos cobrizos. Se quedó mirando el cabello de su nieta y el rayo de sol—. Mira, Clara, mira las pelusas en el aire… —señaló la anciana, entonces Clara alzó la cabeza para mirar lo que su abuela indicaba.


  Sorbió por la nariz, se secó las lágrimas, pues ella también lloraba—. ¿Recuerdas cuando de pequeña pasabas horas queriendo atraparlas?


  Clara frunció el ceño. Observó el haz de luz y las partículas danzando en el aire.


  Entonces recordó… y hasta sintió el impulso de extender la mano. Lo había olvidado durante tanto tiempo, pero ahora su abuela se lo recordaba. Su abuela le traía esos retazos de su niñez que tan lejos habían quedado.


  —Mire de lo que se acuerda. Yo lo había olvidado —confesó entre sonrisas.


  —No, Clara —la tomó por la barbilla y le alzó la cara—. No debes olvidar.


  —No olvido, abuela, es solo que…


  —Lo sé… Pero no debes recordar únicamente lo malo. Deja que tu memoria también se recree con los momentos bellos de tu pasado, con tu familia. Tu infancia, tu juventud… Mi niña, no dejes que el olvido se lleve esa parte de tu vida.


  Clara echó una mirada a su hermana. Resultaba evidente que Victoria había contado a la abuela Teresa la conversación que ellas habían mantenido en Barcelona. Lentamente se puso de pie.


  —No olvido, abuela —repitió—. Tal vez ese es mi mayor mal.


  —¡Ay, querida mía! ¿Qué haré contigo?


  —Nada. Solo quiérame.


  —Bah, eso nunca dejé de hacerlo. Ven, siéntate a mi lado — palmeó el sofá, y Clara obedeció—. ¿Y no me presentarás a ese guapo hombrecito que me mira desde la puerta como queriendo destriparme por haberte regañado? —dijo con fingida seriedad y pronto todos empezaron a esbozar sonrisas que distendieron el ambiente.


  —Por supuesto, abuela —Clara volvió a ponerse de pie, camino hacia su hijo y lo tomó de la mano para llevarlo junto a su abuela. El muchacho se había quitado la gorra al entrar y la llevaba en una mano. Unas hebras de cabello negro le caían sobre la frente y las orejas pues lo llevaba un poco largo, aunque no le pasaba de la nuca—. Él es mi hijo, Juan Llorca —dijo con orgullo, luego miró al muchacho—: Juan, ella es tu bisabuela, Teresa.


  —Es un gusto conocerla, señora —dijo el muchacho con una inclinación respetuosa de cabeza.


  —A ver, ven aquí —le pidió la señora mayor y extendió los brazos. Juan, extrañado, se inclinó hacia ella. La abuela Teresa lo tomó por los hombros y miró dentro de sus ojos, igual que Victoria había hecho en Barcelona aunque con mayor disimulo. Él le sostuvo la mirada, entonces ella por fin sonrió y lo besó en la mejilla—. Veo en tus ojos que tu alma es noble y que tienes la bondad y la grandeza de tu madre. Bienvenido a la familia, querido muchacho.


  —Gracias, señora.


  —¿Señora? ¡No, jovencito, nada de eso! A partir de hoy me llamas abuela o abuela Teresa, como te plazca, pero nada de señora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Juan con una sonrisa de lado. Estaba comprobando que su tía Victoria y su bisabuela Teresa eran muy parecidas. Intuía que su tía había mimetizado esos rasgos de la anciana; si no había entendido mal, ellas vivían juntas desde hacía muchos años.


  —Tomen asiento, no se queden ahí de pie. Victoria, querida, ven aquí tu también, no estés parada junto a la puerta que nada me hace más feliz que ver juntos a mis dos nietas y a mi bisnieto. Y no sean tímidos, el té y la torta en la mesita no están de adorno, están para ser disfrutados.


  Victoria y Clara sirvieron y repartieron las tazas y los trozos de pastel, después tomaron asiento y durante largo rato mantuvieron una conversación con la abuela Teresa. Fue entonces cuando Clara comenzó a sospechar. Su hermana le había asegurado en su carta que la abuela estaba a un paso de la tumba, ¡y Dios no lo quisiera!, pues Clara no deseaba ver muerta a su abuela. Pero la anciana lejos de parecer al borde de la muerte, se veía rebosante de salud. Diecisiete años más vieja de lo que ella la recordaba, pero vital.


  —Abuela… —interrumpió Clara a la anciana que muy dicharachera contaba su último paseo al corso de las flores en Palermo—. Yo… eh… me preguntaba —carraspeó y miró a la mujer a los ojos antes de animarse a soltar la pregunta—:


  ¿Cómo está su salud?


  La anciana abrió los ojos de par en par y, como acto reflejo, intercambió una nerviosa mirada con Victoria.


  —Mi salud… bueno, este…


  —Siento ser brusca, pero me gustaría saber qué le ha dicho el médico. ¿Cuál ha


  sido su diagnóstico? Porque yo la encuentro muy bien. No aparenta estar enferma


  —eligió ese término que le pareció más suave para englobar el precario estado de salud que su hermana le había descrito.


  La abuela Teresa negó con la cabeza.


  —No estoy…


  —No está al borde de la muerte —completó Clara al notar que a su abuela le costaba concluir la oración—, eso ya lo veo. Y me alegra que en este tiempo se haya recuperado.


  —No, Clara —la interrumpió la señora, ya imposibilitada de mentir—. Tengo mis achaques: dolores de huesos, la vista disminuida, la piel arrugada como una pasa… —se alzó de hombros—, cosas de la edad; pero no estoy enferma. No enferma de ese modo —aclaró.


  —No… no entiendo —murmuró Clara, que empezaba a sentirse estafada—. ¿Me engañaron? ¿Es eso? —inquirió con incredulidad.


  Juan frunció el ceño.


  —¿Y qué querías que hiciera, hija? —se defendió la mujer.


  —No lo sé, pero no tenían derecho a mentirme.


  —Es cierto, Victoria y yo te mentimos para que vinieras. Pero tu hermana me contó lo decidida que estabas a no regresar a Argentina, y yo no quería morirme sin volver a verte.


  —¡Me dijeron que estaba muy enferma, que no le quedaba mucho tiempo de vida! —clamó casi con desesperación—. ¿Cómo pudieron? ¿Cómo? —preguntó con angustia e, incrédula, miró a su hermana—. Victoria, tú sabías que no quería que mi vida fuera manipulada por nadie y sin embargo eso es lo que las dos han hecho.


  Mi hijo y yo teníamos una vida en Barcelona.


  —La vida que mantenían en Barcelona no era del nivel apropiado al tuyo, querida. Aquí estarán mejor.


  —¿Nivel apropiado al mío? —negó con la cabeza—. Mal o bien, esa era nuestra vida, una vida que construimos a fuerza de lucha y de sacrificio. Ustedes no tenían derecho a despojarnos de lo que era nuestro, más que por un capricho.


  —Vamos, Clara, ten piedad de mí. Soy una mujer vieja. ¿Me juzgarás por querer ver a mi nieta antes de que el Creador me llame a su lado? No estoy enferma, es cierto, eso fue una vil mentira. Pero también es cierto que no tengo ni veinte ni treinta años; sobre mis espaldas pesan ya muchas décadas… demasiadas, ¿y quién puede asegurarme que mañana despertaré? Nadie.


  —Pero era mi vida, abuela. No debían manipularla —sollozó Clara.


  —Hija mía, perdóname, pero no nos juzgues mal. Te extrañábamos, querida mía, no te imaginas cuánto. Durante diecisiete años vivimos en la incertidumbre de no


  saber nada de ti.


  ¿Me condenarás por no querer perderte una vez más cuando un milagro había hecho que te encontráramos?


  Clara negó con la cabeza. Se mantenía de pie, con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, lloraba en silencio. Juan se acercó a ella y la tomó por un codo, entonces le dijo en voz baja:


  —No estés triste. Estaremos bien, Mamá. Aquí también construiremos nuestra vida, te lo prometo.


  Clara miró a su hijo. Él siempre había sido su pilar, su apoyo, y siempre había tenido palabras de ánimo para darle fortaleza cuando en unas pocas ocasiones esta le había comenzado a flaquear. Fue en la casa de Magdalena Torres, cuando su vida también estaba por cambiar, que él le dijo que estarían bien. Y lo estuvieron. En Barcelona nunca les había sobrado nada, pero tampoco les faltó.


  Retuvo la mano de su hijo en la suya y buscó su mirada. Asintió con la cabeza.


  —Tienes razón, Juan. Estaremos bien —inhaló en profundidad, luego miró a su abuela. Ella la miraba con ojos suplicantes.


  —¿Perdonarás a esta pobre vieja? —le preguntó la abuela Teresa por fin.


  Clara esbozó una débil sonrisa.


  —La perdono —le dijo y se acercó a ella. Buscó a Victoria con la mirada y le extendió la mano para que la tomara—. Las perdono a las dos. No obstante, tienen que saber que ya no las dejaré intervenir en mi vida.


  —De acuerdo —consintió la abuela, aunque no pudo silenciar las palabras que salieron de su boca a continuación—: Pero vivirán en esta casa, ¿no es así?


  —No, no viviremos aquí. De hecho, viviremos en La Boca. Ya tenemos lugar en una pensión en la que vivirá una familia amiga.


  —¿En una pensión? —inquirió la abuela.


  —¡Abuela! —clamó Clara en tono de advertencia.


  —Pero, hija…


  —Pero nada. Vendremos a visitarlas. Les prometo que no perderemos el contacto; pero Juan y yo no viviremos aquí, donde en cualquier momento podemos cruzarnos con… ellos.


  —Ellos son tus padres —recalcó la anciana—. Y te aseguro que rara vez vienen a esta casa. El contacto con ellos no es tan fluido como solía serlo antes de… —se detuvo, luego, porque las aclaraciones no eran necesarias, simplemente concluyó


  —: antes.


  —No, ya no lo son. Y no fui yo quien tomó esa decisión, sino ellos. Yo nada más me limito a mantenerme lejos de su camino.


  —Debes perdonar, Clara. Yo también me sentí muy molesta por lo que hicieron y decidí alejarme; pero María es mi hija… No me hacía bien sentir rencor y supe perdonarla. Debes hacer lo mismo, niña querida, verás que te sentirás en paz.


  —Perdonar es fácil, lo difícil es olvidar, abuela. ¡Pero no hablemos más de ellos!


  ¡Cuénteme!, ¿cómo se llama esa planta que se ve a través del balcón de su ventana? —dijo y señaló con la mano hacia el jardín, donde el sol, confabulado con el viento, había ganado la batalla a las nubes.


  La abuela Teresa carcajeó.


  —Se llama evadir la conversación —dijo la anciana y oyó que Juan también carcajeaba. Se detuvo un instante a mirar al muchacho. Se notaba que su nieta lo había criado bien. ¡Qué tontos habían sido su hija y su yerno al haber despreciado esa vida cuando estaba en el vientre de su madre! ¡Y qué orgullosos estarían de tener un nieto como él! Si pudiera, iría a reírsele en la cara al alcornoque de Arturo. Tantos años deseando un varón Llorca en la familia, y allí estaba; pero con su comportamiento hipócrita en el pasado, él mismo se había encargado de apartarlo de su camino.
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  Buenos Aires 


  Mes de marzo de 1914


  La abuela Teresa convenció a Clara para que ella y Juan se quedaran a dormir esa noche en su casa, pero al día siguiente, después del mediodía, madre e hijo partieron hacia el que sería su nuevo hogar.


  Subieron al tranvía y se internaron en la cabina donde pagaron la tarifa del viaje al inspector. El motorman, vestido con un impecable uniforme y gorra a juego, con el pie hizo sonar una campana y puso el transporte en marcha. En sus manos sujetaba las manivelas, una con el freno, la otra con el velocímetro de nueve puntos. El tranvía se deslizó con elegancia sobre el riel, mientras Clara y Juan buscaban un lugar donde tomar asiento. A esa hora, el vagón estaba atestado de gente y de bultos, no obstante, un obrero cedió con gusto su lugar a la dama.


  Luego de un rato, al llegar a la calle Almirante Brown, Juan hizo sonar la campana para pedir que el vehículo se detuviera. Cuando pusieron sus pies en la calle, el colorido barrio de La Boca les dio la bienvenida. Nunca habían visto nada igual.


  Las casas, muchas de ellas construidas con chapas de metal acanaladas sobre cimientos altos para evitar que las frecuentes inundaciones arruinaran las pocas pertenencias de los habitantes, estaban pintadas con colores variados y luminosos y prácticamente ninguna era monocromática.


  Mientras transitaban por Almirante Brown, miraban las fachadas para cotejar la numeración. Se detuvieron antes de completar la segunda cuadra. Clara no había mentido al decir a Victoria y a la abuela Teresa que ella y Juan ya tenían un lugar a dónde ir. Los Costa le habían asegurado, mientras hacían la travesía oceánica, que en la pensión en donde ellos se hospedarían podrían encontrar lugar y así fue.


  La pensión en realidad era un conventillo, aunque las propietarias detestaban llamarlo de esa manera. Se trataba de una vieja casona de dos plantas, venida a menos luego de que fuera abandonada por sus dueños en el año 1871 durante el éxodo que la epidemia de fiebre amarilla había provocado en la clase alta. Los miembros más pudientes de la sociedad habían abandonado sus residencias ubicadas en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires para afincarse en zonas más altas, preferentemente en la parte norte.


  Se ingresaba al conventillo por un zaguán que desembocaba en un gran espacio abierto central de pisos de baldosas verdes y blancas. Allí convergían las puertas de todas las piezas de la planta baja, también la escalera y, si uno alzaba la vista, podía ver un estrecho balcón de material que rodeaba toda la construcción y que contenía las puertas de las habitaciones del piso superior. El patio estaba atestado de macetas de terracota y de cerámica, algunas decoradas a mano, y todas


  contenían plantas que se veían bien cuidadas. Daba la impresión de estar entrando a un vivero. Más allá, cruzando el patio, cerca de una de las esquinas, había una mujer inclinada sobre una pileta fregando un atado de ropa, algunas prendas ya colgaban de la cuerda. Cerca de la pileta había un armazón de hierro pintado de blanco con forma de aro en el que un loro parlanchín daba pasitos de lado, primero hacia la izquierda, después a la derecha, y volvía a repetir, mientras entonaba algunas estrofas del tango Un copetín: Por eso es que me emborracho. A ver, ¡che, mozo! Traiga otro copetín. 


  Clara y Juan no pudieron más que reír con el pintoresco espectáculo que les brindaba el loro.


  —¡Chito, Albarracín! ¡Cierra el pico! —reprendió Ernestina al plumífero. Luego continuó con el recorrido que con su hermana ofrecían a sus nuevos inquilinos para que ellos pudieran familiarizarse con el lugar.


  Las propietarias de la casa de inquilinato eran las señoritas Balcarce, dos hermanas solteronas que por su modo de vestir, casi masculino, y su gesto severo, parecían celadoras de un internado. Vestían de color gris, trajecitos compuestos por pollera larga hasta los tobillos y chaqueta a juego. Debajo llevaban camisa blanca y como corbata un moño de cinta negra o gris oscuro. Los pies, calzados con negros botines acordonados. Peinaban en un rodete en la nuca sus cabellos castaños salpicados de canas y solían llevar un sombrerito pequeño. Eran muy parecidas entre sí, aunque la menor era delgada y la mayor estaba un poco entrada en carnes.


  —Esta será su pieza —dijo Roberta, la hermana mayor. Abrió la puerta, encendió la luz y permitió que Clara y Juan ingresaran al cuarto. Era modesto y enjuto, pero de inmediato comprobaron que no estaba mal—. En esta pensión, a comparación de otras, estamos orgullosos de contar con dos baños comunitarios, uno para las damas y otro para los caballeros; no tenemos ratas y casi nada de humedad —dijo la señora con un tono digno de gerente de hotel cinco estrellas.


  Juan alzó una ceja. Si esas manchas que había en las esquinas del cuarto y que parecían pinturas abstractas, eran casi nada de humedad, no quería ni imaginar cómo serían las pensiones que tenían humedad o mucha humedad.


  —¡Entonces qué suerte la nuestra la de haber conseguido lugar en su pensión, señorita Balcarce! —dijo Juan con voz seria aunque Clara advirtió su deje de ironía y tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir la risa.


  —Así es, jovencito, han sido muy afortunados pues siempre tenemos gran demanda —expuso Ernestina, apresurándose a responder antes de que lo hiciera su hermana mayor.


  —¿Tendrán demanda de cuartos, o demandas  a causa de los cuartos? —susurró Juan al oído de Clara y esta vez ella carcajeó.


  —¿Han dicho algo? —preguntó la señorita Roberta.


  —Nada, señorita, solo que estamos muy felices de estar aquí —dijo Clara con dulzura y codeó a su hijo para que dejara de bromear.


  —Oh, bien… Bueno —dijo la señora—, seguiré enumerándoles las reglas de nuestra pensión, las cuales deben ser cumplidas a rajatabla por quienes desean seguir siendo nuestros inquilinos. Los pagos deben ser efectuados del uno al diez de cada mes, esa es una de las reglas principales. No se permiten las visitas de caballeros —dijo con intención, luego miró a Juan y añadió—: tampoco de damas de dudosa reputación. Si alguna persona respetable los visita, pueden recibirla en el patio, donde hay silloncitos de mimbre. De domingo a jueves las luces se apagan a las nueve, los viernes y sábados a las diez de la noche, y después de esa hora están terminantemente prohibidos los ruidos molestos, igual que a la hora de la sienta. Creo que eso es todo… Espero que haya quedado claro.


  —Perfectamente, señorita Balcarce —asintió Clara y Juan la imitó.


  —Bien, entonces mi hermana y yo nos retiraremos. Que tengan un buen día —dijo la mujer. Como si se tratara de una coreografía ensayada, las dos mujeres saludaron a sus nuevos inquilinos con una suave inclinación, luego abandonaron la pieza.


  Cuando se encontraron solos, Clara y Juan se miraron sin saber muy bien si echarse a reír a carcajadas o a llorar.


  —¿Estás segura de que esta era la dirección del conventillo?


  ¿No habremos entrado a un presidio? —bromeó Juan.


  —Ay, Juan, déjate de bromas. Eres tremendo —lo regañó, pero justo cuando él iba a pedirle una disculpa, ella añadió risueña—: Pero ve y fíjate si no tenemos barrotes en la ventanita y un par de pijamas a rayas en el ropero.


  Madre e hijo rieron con ganas. Hasta ahora, su estancia en Buenos Aires no iba nada mal. Eran felices, y eso era importante.


  El veintiséis de marzo, Juan y Santiago se presentaron en los talleres gráficos Riachuelo, sitos también en la calle Almirante Brown pero al 1076, con los certificados de trabajo emitidos por la imprenta catalana. Santiago tenía contactos y, con ello, el puesto asegurado, y haciendo uso de su elocuencia consiguió también un lugar para Juan. Los dos jóvenes comenzaron a trabajar unos días después, desempeñándose como tipógrafos y con un sueldo de un peso cuarenta por día, con cobro quincenal. Era una miseria, pero no estaba mal para empezar.


  En tanto Clara, y a pesar de que Juan no estaba de acuerdo, se puso en campaña para encontrar un trabajo también para ella.


  Unas semanas después


  En el patio de la casa de inquilinato, junto al aro de metal pintado de blanco,


  Juan daba trocitos de pan al loro cada vez que el plumífero repetía las palabras que él le enseñaba. Echó un vistazo hacia la pieza. Clara removía con una cuchara de madera el guiso de lentejas que cocinaba en el calentador ubicado cerca de la puerta abierta para que el olor de la comida saliera al patio en vez de impregnar las paredes de la habitación.


  —Dentro de unos minutos estará lista la comida, hijo —le avisó Clara.


  —Dime cuando quieras que te ayude a traer los platos — dijo él. Habían decidido comer allí afuera aprovechando la agradable temperatura.


  —Sí, yo te aviso —respondió ella. Probó cómo sabía el guiso, entonces se apartó para buscar el salero pues para su gusto, le faltaba una pizca de sal.


  Juan siguió en los asuntos que lo tenían ocupado.


  —Dilo una vez más, Albarracín; si no lo haces, te quedas sin el pan —le advirtió el muchacho al loro—. Repite conmigo: ¡River Plate, River Plate! ¡Vamos River Plate!


  Y el loro lo hizo.


  —¡Deja de enseñarle esas cosas a Albarracín, muchacho! — lo reprendió Ernestina, que junto a su hermana tomaban mate en una mesa cercana. Ellas solían almorzar temprano y después bajaban la comida con la rica infusión.


  —¡Pero, señorita Balcarce! ¿No me irá a decir que usted simpatiza con el otro bando, el azul y amarillo? ¡Si no hay nada más lindo que la camiseta blanca cruzada por la banda roja!


  —¡Por supuesto que simpatizo con el otro! —clamó ella.


  —¡Ah, pobre mujer! —exclamó Juan con teatralidad—. Usted está tan equivocada… ¡Si River Plate es el mejor!


  —¡Pero qué sabrás tú, si hace apenas unas semanas que has llegado a la Argentina! —protestó Ernestina.


  —Ay, señorita, no importa si hace poco que llegué al país; sé reconocer lo que es bueno —señaló con aires fanfarrones.


  —Déjalo ya, Ernestina —la reprendió Roberta.


  —Bah, muchacho engreído —bufó la hermana menor, y se alejó para calentar el agua del mate que se había enfriado, con la cantinela del loro como telón musical.


  ¡River Plate! ¡River Plate!


  Juan y Santiago Costa, que había alcanzado a presenciar la escena cuando volvía del baño, se desternillaban de la risa.


  —Ya está lista la comida —informó Clara, acercándose a la mesa con dos platos humeantes. Al ver al amigo de su hijo, lo saludó—: ¡Hola, Santiago! ¿Gustas comer con nosotros? —al ser domingo, los jovencitos no trabajaban.


  —Buenos días, señora Clara. Le agradezco la invitación, pero no puedo aceptarla; aunque me encantaría porque eso se ve de rechupete —señaló, luego completó—: Mis padres, mi hermano Eduardo y yo hoy saldremos a comer afuera, juntos en familia.


  —Oh, bueno, que lo disfruten, querido. Y no te preocupes que te guardaré un poco de guiso para que comas a la noche.


  —Gracias, señora Clara. Usted es muy buena.


  Santiago se despidió pues tenía que reunirse con su familia y Juan fue en busca de los cubiertos, vasos, pan y bebida. Clara se sentó a esperar su regreso.


  El patio del conventillo bullía de actividad. De las piezas salían diferentes olores de acuerdo al menú que comía cada familia: guisos, pescados, legumbres, resultaban en una mezcla intensa y variopinta igual que los inquilinos del lugar.


  Una profusión de lenguas también se entremezclaba: italiano, español, polaco y el lunfardo que parecía haber tomado un poco de cada una de ellas.


  Ruido de cacerolas y cubiertos, voces fuertes, algunos gritos, música y niños corriendo de aquí para allá. Dos mujeres discutían en el piletón para lavar la ropa y el loro se sumaba a sus gritos y les propinaba improperios. Clara confiaba en que esas palabrotas no se las hubiera enseñado su hijo.


  En momentos como ese añoraba la paz que Juan y ella tuvieron en Barcelona; pero bien sabía que el tiempo no podía volver atrás. Además, había aprendido a sacar provecho de todas las situaciones. Ahora esa era su vida. Podrían ir a vivir con Victoria y abuela Teresa a su casa de Palermo, pero ellas llevaban un nivel de vida que Clara no podría solventar y de ninguna manera pensaba vivir de prestado.


  Esperaba encontrar un trabajo y, con el tiempo, poder alquilar un departamento sencillo para que ella y Juan vivieran solos. Sabía que no sería fácil dado que los alquileres en Buenos Aires eran bastante más elevados de lo que eran en Barcelona. No obstante, no perdía las esperanzas.


  Juan interrumpió los pensamientos de su madre cuando llegó cargando en una bandeja lo que había ido a buscar. Se sentó a la mesa y empezaron a comer mientras charlaban.


  —Mamá… —dijo Juan cuando apenas les quedaban algunas cucharadas de guiso de lentejas en el plato. Alzó los ojos hacia ella—. Quisiera que me hablaras de mi padre.


  Clara se tensó y ya no pudo seguir comiendo.


  —Juan…


  —Por favor, mamá. Necesito saber… Clara apretó los puños.


  —No, Juan. Te ruego me comprendas, pero todavía no puedo hablarte de él. No me siento preparada.


  Por primera vez en la vida, Clara antepuso sus propios deseos a los de su hijo.


  No podía, y no quería, hablarle a Juan de Wenceslao. Una de las razones era que temía que Juan buscara a su padre y que Wenceslao no tomara con alegría la noticia de que tenía un hijo de dieciséis años, y lo rechazara. Eso heriría profundamente a su hijo y ella deseaba preservarlo de todo dolor innecesario. La otra razón, y aquí reconocía ser egoísta, era que si Juan encontraba a su padre, tal vez ella también tuviera que enfrentarse con Wenceslao y no deseaba verlo. Estar frente al hombre que amaba profundamente a pesar del paso de los años y saber que él jamás volvería a pertenecerle, sería demasiado para ella. Su corazón no lo soportaría. Prefería guardar en su memoria el recuerdo de Wenceslao siendo suyo, confesándole que la amaba. Así podía mentirse e imaginar que él todavía pensaba en ella, que la recordaba. Que su corazón, ese corazón que parecía impenetrable, había dejado caer sus barreras solo por ella y que aún le correspondía; que él aún la amaba. Solo a ella.


  —¿Cuándo me hablarás de él, Mamá? —preguntó Juan, resignado. Aunque deseaba saber de su padre, no quería presionar a su madre. Era evidente que ella sufría cada vez que él mencionaba el tema y confiaba en que ella tuviera sus razones para negarse a hablar. Debía darle tiempo, aunque él se muriera de ganas por saber.


  —Algún día —susurró Clara, y Juan volvió a aceptar.


  Ese domingo resultó bastante tirante para las relaciones madre-hijo, pues volvieron a estar en desacuerdo cuando Clara le anunció a Juan que al día siguiente acudiría a una entrevista de trabajo. Francesca, una italiana que había conocido en el conventillo y que era aproximadamente de su edad, le había informado que en la industria textil en la que ella trabajaba buscaban operarias.


  Juan puso el grito en el cielo porque se negaba a que su madre volviera a trabajar; pero Clara, obstinada, una vez más impuso su voluntad.


  Al día siguiente, al acudir a la entrevista, Clara consiguió trabajo en la industria textil. Las jornadas laborales de más de doce horas eran abusivas, pero a pesar de las protestas reiteradas de Juan, ella se negó a abandonar el empleo.


  De lunes a viernes madre e hijo se levantaban muy temprano, desayunaban juntos y después cada uno partía hacia su lugar de trabajo. Se reencontraban al atardecer, cenaban y cada uno se iba a la cama. Los fines de semana aprovechaban para pasear por los bosques de Palermo y tomar el sol, también para visitar a la abuela Teresa y a Victoria en su residencia de Barrio Parque.


  Y así transcurrieron los días, las semanas, los años… y el tiempo, inexorable, se les escapó entre los dedos.
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  La Boca, Buenos Aires 


  Mes de agosto de 1916


  Juan salió del trabajo y comenzó a caminar a paso rápido. Con la crisis general, la imprenta Riachuelo se había fundido hacía unos meses; no obstante, con la excelente carta de recomendación que les entregaron los dueños, Santiago y él habían tenido la suerte de entrar a trabajar en los talleres gráficos del periódico La Vanguardia. La diferencia con sus empleos anteriores era que en el diario los amigos cumplían el turno de la noche y también que el sueldo que cobraban era más del quíntuple que en la imprenta anterior. Normalmente salían por la mañana, pero ese día Juan se había quedado a hacer algunas horas extra y era ya el mediodía cuando abandonó el edificio ubicado en el 888 de la calle Defensa.


  Juan cruzó la calle Estados Unidos y siguió por Defensa. Como solía hacer, caminaría las más de veinte cuadras hasta el conventillo para ahorrar las monedas del tranvía. La costumbre ya incorporada de ir casi corriendo para llegar a tiempo para desayunar con su madre antes de que ella saliera para la textil, hizo que llegara a la esquina de San Juan sin siquiera mirar si alguien se acercaba. La sorpresa, producto de un impacto y de un fuerte ruido, hizo que se detuviera.


  Miró hacia abajo. Una muchachita de unos once años miraba con preocupación el estropicio que el choque entre ellos había ocasionado. Lo que parecían ser los restos de un jarrón, tal vez de cerámica, descansaban en el suelo de la vereda.


  —Yo… me asusté y lo dejé caer —dijo la joven. Se acuclilló y tomó lo que era la base de la pieza—. Hacerlo me llevó dos semanas…


  —Lo siento, pequeña —se disculpó Juan, sinceramente apenado. Se agachó delante de ella y comenzó a juntar el resto de los fragmentos—. ¿Crees que se pueda arreglar?


  La niña negó con la cabeza.


  —No, no lo creo. Tendré que hacer uno nuevo, pero tenía que entregarlo hoy… —dijo y alzó los ojos.


  Juan se sintió impactado ante la fuerza y belleza de esos ojos, de un color azul cobalto magnífico, que parecían irradiar luz a pesar de la evidente preocupación que los embargaba. Al hablar, tartamudeó.


  —No… no creo que te pongan una mala nota…


  —¿Qué dice? ¡La señorita Ramírez me aplazará! —dijo enérgica.


  —¿Ella es tu maestra?


  —Sí, y el florero era para la clase de manualidades. Ahora no sé qué voy a hacer.


  Todo mi trabajo se ha perdido —protestó.


  Juan puso su mente a funcionar a toda velocidad.


  —Tengo una idea —anunció al cabo de un momento.


  Ella lo miró con gesto desconfiado. Juan se puso de pie y extendió la mano para que ella la tomara y así ayudarla a levantarse. La joven ignoró la cortesía y se puso de pie por sus propios medios.


  —¿Y cuál es esa idea, señor? —le preguntó ella con acritud.


  —Asumo toda la culpa de este incidente. Reconozco que caminaba de prisa.


  —Usted corría —lo corrigió ella sin amilanarse.


  Él la miró con un poco de enfado porque ella era una cría y lo estaba regañando, aunque debía admitir que su actitud le causaba admiración.


  —Bien, jovencita, corría —admitió—, pero no viene al caso. Ella bufó, al fin y al cabo, sí venía al caso porque esa era la única causa de que su trabajo de dos semanas ahora estuviera hecho trizas.


  —De acuerdo —suspiró Juan—. Mi idea es la siguiente: Te acompañaré hasta la escuela, hablaré con tu maestra y ante ella asumiré la culpa del incidente. ¿Crees que eso ayudará para que no te aplace?


  Ella se alzó de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Qué dices si al menos lo intentamos? —le preguntó él. Ella lo miró a los ojos, como sopesando las opciones que tenía. Él esbozó una sonrisa tímida y, al cabo de un instante, finalmente ella se la devolvió—. ¿Eso es un sí?


  Ella sonrió con un poco más de amplitud y volvió a alzarse de hombros.


  —Sí, supongo que eso es un sí —admitió.


  —¡Bien! —clamó él más de tranquilo. Se quitó la gorra de paño, se la puso bajo el otro brazo y extendió la mano. Con la mano izquierda sostenía varios trozos de cerámica—. Creo que debemos presentarnos. Mi nombre es Juan Llorca, muchachita, y te prometo que haré todo lo posible, y lo imposible también —añadió—, para arreglar este lío.


  La joven tomó la mano que él le tendía y sintió cuando algunas mariposas tomaban por primera vez su estómago como ruta de vuelo.


  —Ángeles Ferrés —se presentó, un poco nerviosa.


  —Es un gusto conocerte —le dijo él, entonces la soltó.


  —Llegaré tarde a la escuela —indicó ella casi bruscamente. No entendía qué era lo que le pasaba, mucho menos, por qué ese joven de pronto la ponía nerviosa.


  —Vamos. ¿Estamos lejos?


  Ángeles miró hacia el final de la otra calle.


  —No, no estamos lejos. Es a una cuadra y media de aquí, sobre Bolívar.


  —Bueno, dame esos fragmentos del jarrón y nos iremos — dijo él.


  Ángeles le dio las piezas, Juan sacó el periódico que llevaba hecho un rollito dentro del bolsillo trasero del pantalón y con eso formó un paquete. Empezaron a caminar y ya no se dijeron nada hasta que estuvieron en la puerta de la escuela.


  —Es aquí —indicó la niña.


  —¿Cuál es tu maestra? —quiso saber Juan, que oteaba hacia adentro del instituto.


  —Es aquella —dijo Ángeles señalando con disimulo a una mujer rubia—. La que viste el sacón de lana marrón sobre el guardapolvo.


  —De acuerdo. Ve y llámala. Dile que necesito hablar con ella. Ángeles asintió con la cabeza. Cruzó la puerta de ingreso y avanzó dos pasos, entonces volteó el rostro para ver al joven una vez más. Él le sonrió amistosamente, después con la mano le hizo señas para que llamara a la maestra mientras con los labios modulaba ve, ve.


  Ella volvió a asentir, se dio vuelta y retomó la marcha, que ya no detuvo hasta estar frente a la señorita Ramírez. Juan la vio hablarle a la mujer. Las dos miraron hacia donde él estaba, entonces Ángeles volvió a decir algo. La mujer frunció el ceño, pero de inmediato se dirigió hacia la puerta.


  —Buenos días, ¿es cierto que desea hablar conmigo? —preguntó la docente.


  —Así es, maestra Ramírez —confirmó él—. Mi nombre es Juan Llorca, y estoy aquí para aclarar un asunto.


  Ella frunció aún más el entrecejo. Se veía intrigada y muy seria. Juan comprendió de inmediato que la pobre niña temiera a esa mujer que hasta a él parecía querer intimidar. Lo invitó a hablar con un escueto:


  —Usted dirá.


  —Verá… Su alumna, Ángeles… —había olvidado el apellido que le dijera la niña, hizo un ademán con la mano, como intentando recordar.


  —¿Se refiere usted a Ángeles Ferrés? —lo ayudó la maestra.


  —Sí, sí, a ella misma —confirmó él—. La niña había hecho el trabajo que usted le pidió para la clase de manualidades. Estuvo dos semanas trabajando en ello, pero por mi culpa, se ha roto —abrió las hojas de periódico y reveló ante la mujer los fragmentos del jarrón.


  —¿Qué es esto? —preguntó la señorita Ramírez, alzando una pieza de cerámica.


  —Era el florero que hizo Ángeles. Mire usted, las flores y las mariposas están pintadas a mano… Es una pena que se haya roto, y le repito, ha sido mi culpa.


  Hace un momento la llevé por delante sin darme cuenta, entonces el jarrón se le cayó de las manos. Por favor, maestra Ramírez, no tome medidas severas contra la niña, que con mucha eficiencia había cumplido con sus deberes.


  —¿Es cierta esta historia que me cuenta? —quiso confirmar la mujer.


  —Totalmente cierta. La niña estaba muy apenada con este estropicio.


  —No me cabe duda, Ángeles es una niña responsable y cumplidora. ¿Y usted, señor Llorca, qué parentesco tiene con ella?


  —indagó.


  —Ninguno. De hecho, no la conocía hasta que choqué con ella al dar vuelta a la esquina.


  —Sin embargo ha venido hasta aquí para excusarla.


  —No, maestra Ramírez, no he venido a excusarla. He venido a asumir mi responsabilidad en el asunto, tal como corresponde.


  La mujer asintió conforme. Dentro de la escuela se oyó repiquetear la campana.


  —Tiene usted razón. Y puede ir tranquilo, señor Llorca, porque le doy mi palabra de que Ángeles no sufrirá las consecuencias de este desafortunado incidente.


  —Entonces le estaré enteramente agradecido —dijo él, puso en las manos de la maestra el paquete con el jarrón roto, después inclinó la cabeza a modo de saludo y se retiró del establecimiento.


  Ángeles, desde el patio de la escuela, lo vio alejarse. Nunca en su vida había visto unos ojos tan negros, ni tan hermosa sonrisa. Tampoco, en sus escasos once años, se había sentido tan extraña ante la presencia de un muchacho como ahora se había sentido con Juan Llorca. Se preguntó si volvería a verlo alguna vez y de inmediato supo que le gustaría mucho que así fuera.
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  Palermo, Buenos Aires


  Mes de septiembre de 1916


  El día soleado y primaveral era propicio para un paseo por Palermo. Clara y Victoria bordeaban uno de los lagos, caminando cerca de la orilla y, de tanto en tanto, miraban hacia el agua para ver los patos.


  —¡Entonces está decidido! —exclamó Victoria con entusiasmo—. ¡Este año también festejaremos el cumpleaños de Juan en casa! Si quieres, pueden venir unos días antes así, juntas, ultimamos los detalles, ¿qué dices? —le preguntó a su hermana y la miró de reojo para estar atenta a su reacción.


  Clara asintió. Desde hacía rato que su hermana y ella estaban enfrascadas en esa charla planeando la pequeña reunión que harían con motivo del cumpleaños número diecinueve de Juan, próximo a celebrarse. Desde que vivían en Argentina, ambos habían festejado los cumpleaños en casa de Abuela Teresa pues en el conventillo resultaba impensable.


  —De acuerdo. Con Juan iremos el viernes, luego de que yo salga de la textil, y nos quedaremos ese fin de semana en casa de ustedes. Tendremos tiempo suficiente de alistar todo sin que interfiera en nuestros trabajos, pues el gran día es el domingo y el agasajo será al mediodía.


  —¿Quiénes asistirán? —quiso saber Victoria.


  —Tú y la abuela, desde luego, nosotros dos, y le diré a Juan que invite a su amigo Santiago Costa. Será una reunión íntima, Victoria, así que no empieces a querer idear una gran fiesta.


  —No temas, se hará como tú gustes.


  —Bien, así está mejor —dijo Clara, conforme.


  Conversaron largo rato, yendo y viniendo por distintos temas.


  —La tía Mercedes me ha enviado un nuevo libro de poemas en catalán. Me lo ha traído el cartero hace dos días —comentó Victoria a su hermana.


  Clara se tensó un poco. Desde la mañana en la que su tía la había puesto en el carruaje rumbo al convento, nunca más la había visto ni supo de ella. Su naturaleza no había sido hecha para odiar, pero tampoco le resultaba fácil olvidar que por culpa de la mujer casi había perdido a su hijo. Aún así, por cortesía, preguntó:


  —¿Cómo está ella?


  —Todo lo bien que se puede esperar de alguien de su edad —respondió la mayor


  con un encogimiento de hombros.


  Clara se detuvo y miró a su hermana.


  —¿Alguna vez se arrepintió de lo que me hizo? —quiso saber. Esa era una pregunta que muchas veces se había formulado.


  Victoria lo meditó un momento, luego, con gesto apenado, negó con la cabeza.


  —Sinceramente, no lo sé… —dijo, después añadió, mientras retomaban la marcha—: En las ocasiones en las que la visité en Barcelona y saqué el tema para saber si conocía tu paradero, se mostró firme en su postura de haber obrado bien respecto a ti y tu condición. Ella cree, o al menos creía en ese tiempo, haber hecho lo correcto.


  —¡Quiso dar a mi hijo en adopción! —clamó Clara, indignada.


  La caminata la había agitado y tuvo que volver a detenerse, esta vez para respirar. Al inhalar en profundidad tuvo un episodio de tos.


  —¡Ay, Clara! ¡Sigues con tos, mira cómo estás! —la regañó Victoria, olvidando por completo a su tía, que había sido el tema de conversación anterior.


  —No es… nada —refutó Clara, pero un nuevo acceso de tos la contradijo. Tuvo que sostenerse de un árbol para guardar el equilibrio mientras con un pañuelo se tapaba la boca al toser. Se aflojó las cintas del sombrero pues en ese instante hasta ese artilugio insignificante parecía cortarle el ingreso de aire a los pulmones.


  —¡Maldición! ¿Que no es nada, dices? ¡Hace ya bastante tiempo que estás así, desde el otoño, si la memoria no me falla!


  —Es enfriamiento, nada más —replicó Clara, ahora más repuesta. Se alisó los pliegues del vestido oscuro, que le quedaba un poco holgado a la altura de talle, e inhaló una buena bocanada de aire, luego se ajustó el chal sobre los hombros.


  Victoria sostuvo a su hermana del brazo y la condujo hasta un banco. La ayudó a sentarse y después tomó asiento a su lado.


  —¿Has ido a ver a un médico? —no esperó la respuesta, negó con la cabeza y añadió—. ¡Claro que no has ido! ¡No sé ni para qué me molesto en preguntártelo!


  El Argerich está a poca distancia de ese conventillo en el que vives, y así y todo, no has ido a hacerte revisar los pulmones.


  —No tengo tiempo, Victoria. Además ya te lo he dicho, no tengo nada más que un poco de enfriamiento. Nada que no se mejore con un té caliente.


  —¡No tienes tiempo! —bufó—. Si al menos no fueras tan cabeza dura. La abuela y yo nos hemos cansado de decirte que Juan y tú vengan a vivir a la casona de Barrio Parque, sin embargo te has negado. Y tu hijo mismo te ha insistido en reiteradas ocasiones para que dejes de trabajar en la textil. ¿Crees que el horario de trabajo abusivo que haces, el frío y la humedad a la que te expones, y todas esas pelusas de algodón que vuelan en el aire no deterioran tu salud?


  —¡Ya basta! —exigió la menor de las hermanas—. Es mi vida y no permitiré que nadie quiera controlarla.


  —Lo sé, Clara. Pero no te confundas, no queremos controlar tu vida.


  Simplemente vemos que hay en ella hábitos que no te hacen bien y te aconsejamos para mejor. Que no te quepa duda de que todas nuestras palabras son bien intencionadas.


  Clara se ablandó un poco. Tomó la mano de Victoria entre las suyas y la palmeó con afecto.


  —Sé que tienen buena intención, querida hermana, pero insisto: estoy bien y ni la abuela ni Juan ni tú tienen de qué preocuparse.


  —Dejaré de preocuparme cuando acudas al médico y sea el facultativo el que te diga que no tienes nada, y apuesto a que Juan y la abuela también.


  Y Victoria no se equivocaba. Juan también le había llamado la atención por los reiterados episodios de tos que últimamente la aquejaban, y más de una vez la había instado a que acudiera al hospital.


  —A ver, si te deja más tranquila, te prometo que lo pensaré —concedió.


  Victoria bufó.


  —No…


  —Shhh, basta, Victoria —la interrumpió Clara. Señaló hacia el lago, unos metros más allá—. Ahora disfrutemos del paisaje. Ya te he prometido que lo pensaré. Mira los patos, allí —dijo para cambiar de tema.


  Victoria tuvo que resignarse. Si insistía no terminarían más que discutiendo y temía que Clara volviera a fatigarse. No la veía bien, y sufría por ello. Últimamente su hermana lucía más delgada, pálida y un poco ojerosa. Sabía que se alimentaba bien, pues Juan se lo había confirmado; de todos modos, Clara perdía peso y fuerza, aunque ella se empeñara en negarlo. Y la tos… la tos no hacía más que empeorar. Eso tenía que ser mucho más que un enfriamiento.


  —Está bien, mañana iré al hospital —prometió Clara finalmente, al adivinar los pensamientos de su hermana y, de paso, también para tranquilizar a su hijo, que ya estaba por demás preocupado—. Deja ya de inquietarte.


  —¿Quieres que te acompañe? Me sentiría muy complacida al hacerlo.


  —No, no es necesario. Ya te diré luego qué me ha dicho el doctor. Y ahora no hablemos más del tema.


  Permanecieron un largo rato en silencio, sin hacer más que contemplar el parque, espléndido de verdes y con los coloridos brotes de la primavera, hasta que decidieron retomar la caminata.


  


   * * *


  


  La elegante pareja caminaba por uno de los senderos bordeados de rosales. Él apenas habría cruzado la barrera de los cuarenta años, era guapo, pero bajo el ala del sombrero sus facciones se veían endurecidas por su gesto adusto y porque en sus ojos no se advertía más que desencanto y hartazgo. Ella aparentaba ser al menos una década mayor que él. No era una mujer guapa, aunque se la veía segura de sí misma y de su posición dentro de las esferas más altas de la sociedad porteña, la cual ostentaba con orgullo. Iba aferrada al brazo de su esposo, no con afecto, sino como si él fuese un premio al cual lucir ante los demás.


  Al pasar cerca de unas tupidas matas de arbustos, él volteó y alzó un poco el rostro, olió el aire y entrecerró los ojos. Sin que ni siquiera se lo propusiera, aminoró la marcha.


  —¿Qué pasa? ¿Qué buscas? —inquirió ella con voz prepotente y chillona.


  —El aire huele a gardenias —murmuró él.


  —¿A gardenias? —la mujer miró en derredor—. ¿Pero qué dices? ¡Será a rosas, porque aquí no veo ni una sola gardenia!


  El hombre miró a la mujer como si acabara de darse cuenta de que antes había hablado en voz alta, cuando su verdadera intención había sido mantener las palabras solo como un pensamiento. Echó un vistazo a su alrededor. Del otro lado de los arbustos y de los rosales, y bastante lejos ya, se veía movimiento de gente aunque no se distinguía más que la tela de la parte baja de las faldas: una oscura y algo desgastada, la otra de color claro y de mayor calidad. Los árboles y las pérgolas le obstaculizaban el resto del panorama. Volvió la vista al frente.


  —Tienes razón, Alba, debe de ser el perfume de las rosas — consintió él sin darle en apariencia mayor importancia al asunto, y retomó la marcha.


  No obstante, Wenceslao estaba convencido de que el perfume que había sentido era de gardenias. Jamás había olvidado cómo olían las gardenias… porque olían como ella… como Clara.


  Y él jamás había olvidado a Clara.
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  Palermo, Buenos Aires 


  17 de septiembre de 1916


  —¡Qué los cumplas feliz! ¡Qué los cumplas feliz! ¡Qué los cumplas, querido Juan, qué los cumplas feliz! —cantaron la abuela Teresa, Victoria, Clara y Santiago, entre risas y batir de palmas mientras el agasajado esperaba para soplar las diecinueve velas de la torta—. ¡Bien! —clamaron, luego se abalanzaron sobre el muchacho para saludarlo y felicitarlo.


  —Feliz cumpleaños, querido amigo —lo saludó Santiago, que por cierto, había cumplido dieciséis años cuatro días atrás—. Espero que ahora que ya tienes diecinueve, dejes de hacer tantas chiquilinadas —bromeó, haciendo referencia al carácter a veces bastante chistoso de Juan. Le palmeó la espalda y le dio un fuerte abrazo. Cuando se separaron, sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete envuelto para regalo y se lo entregó.


  —No tenías que molestarte en comprarme un regalo —lo reprendió Juan con afecto mientras rompía el papel. Sonrió. Como no podía ser de otra manera, Santiago le había regalado un libro: El hombre mediocre, de José Ingenieros.


  Ambos compartían la afición por la lectura, además, Santiago siempre acostumbraba a regalar distintas obras para que otros también descubrieran cuán placentero y enriquecedor resultaba perderse entre las páginas de un libro.


  —¡No digas tonterías, hombre! Espero que te guste —Santiago señaló el volumen con la cabeza—. Creo que sí.


  —Me gustará. Hace rato que quería leerlo.


  Santiago se apartó cuando Victoria y la abuela Teresa se acercaron a Juan para abrazarlo y llenarlo de obsequios. Juan reía mientras abría los paquetes.


  Dejaron lugar a Clara para que se acercara a su hijo.


  Por la mañana, ella ya le había dado los regalos que tenía para él. Se trataba de dos libros: Azabache  de Anna Sewell y El Libro de la selva  de Rudyard Kipling.


  Juan los había leído en Barcelona, en esa ocasión prestados por don Jaime.


  Adoraba esos libros y siempre había querido tenerlos, y ahora Clara por fin había podido regalárselos.


  Clara miró a su hijo a los ojos con un brillo especial en la mirada y el más puro orgullo traspasándole el alma y escapándose por los poros.


  —Feliz cumpleaños, Juan —le dijo, y lo abrazó con fuerza. Lo tomó por los hombros para volver a mirarlo a los ojos—. Deseo que la vida solo te de felicidad, hijo mío, y si alguna pena cae sobre ti, que sea minúscula y pase pronto. Te auguro


  un futuro brillante. Sé que harás grandes cosas. Tienes fuerza de voluntad, capacidad, inteligencia y un corazón enorme. Una vez Magdalena me dijo: nunca dejes de soñar, de proyectar… y ahora yo te lo digo a ti. Eres capaz de lograr todo aquello que te propongas —suspiró—. Soy tan feliz… Has traído tanta plenitud a mi vida… Ni te imaginas… Verte hoy, un muchacho que comienza a convertirse en hombre. En ese hombre que imaginé que serías cuando te tuve en mis brazos por primera vez. ¡Qué decirte! Eres mi mayor orgullo —expresó emocionada.


  —¡Ay, Mamá, me harás llorar! —clamó Juan, abrazando a Clara con fuerza. La sintió sonreír en su hombro.


  —Déjalas correr, son solo lágrimas —le susurró ella, entonces él también sonrió.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Victoria batiendo palmas. Había puesto un disco en el fonógrafo—. A bailar, que esto es una fiesta.


  —Como usted mande, señora —teatralizó Juan. Todavía no había soltado a Clara entonces aprovechó a tomarla de la mano—. Queridas damas, tendrán que esperar su turno —dijo dirigiéndose a su tía y a su abuela— porque la primera pieza la bailaré con mi madre.


  La risa burbujeó en el pecho de Clara cuando empezaron a ejecutar los primeros pasos de un tango. Juan y ella habían aprendido a bailarlo en el conventillo, de la mano de Genaro y Nené —habitantes también de la casa de inquilinato de las señoritas Balcarce— una pareja de magníficos bailarines que acostumbraba a frecuentar los bailetines  de la zona sur, especialmente los de La Boca, para desplegar su arte. Santiago, que también había aprendido un poco, sacó a bailar a Victoria. La abuela Teresa aplaudía desde su confortable sillón.


  Clara se defendía con bastante gracia, pero Juan era un bailarín consumado.


  Tenía garbo, carisma y exudaba tanta masculinidad al ejecutar los pasos, que daba gusto mirarlo mientras cruzaba la improvisada pista de baile al compás del dos por cuatro.


  Ese, para Clara, fue uno de los días más maravillosos de su vida.
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  La Boca, Buenos Aires 


  8 de julio de 1917


  El edificio en el que funcionaba la industria textil Juárez y Compañía había sido diseñado de tal manera que las ventanas de todas las demás dependencias y oficinas desembocaban en el inmenso espacio central que conformaba la planta hiladora, aunque en pisos diferentes.


  Wenceslao Baigorria fue convocado por Juárez, el dueño de la empresa, a una reunión para ese día. Había llegado hacía un momento. Se tomó algunos minutos para leer la propuesta de inversión y todavía la analizaba minuciosamente.


  Juárez no dejaba de repetirle los beneficios que obtendría con su participación en la textil. Mientras lo escuchaba, Baigorria se puso de pie y se acercó al inmenso panel de vidrio que, desde el segundo piso de la construcción, permitía tener una vista panorámica de la planta de trabajo.


  Una gran cantidad de mujeres, demasiadas por metro cuadrado, vestidas con guardapolvos grises y pañuelos en la cabeza, se concentraban en la tarea de manejar las máquinas hiladoras. Allí el ambiente era húmedo y sombrío pues ese piso correspondía al subsuelo del edificio donde apenas llegaba la luz del sol que pasaba por las claraboyas, a gran altura, y la humedad de las napas se filtraba implacable desde los cimientos. Además, una gran cantidad de pelusas, tierra y otras partículas flotaban en el aire como monstruos silenciosos.


  —¿Y, Baigorria, qué me dice? ¿Invertirá en mi industria?


  —preguntó Juárez, algo impaciente por cerrar el contrato—. Como habrá podido comprobar al leer mi propuesta, obtendría un veinte por ciento mensual de la facturación, y permítame remarcarle que no es una cifra para nada despreciable.


  —Ya lo veo, Juárez. Pero todavía no he tomado una decisión al respecto.


  —Bueno, no veo qué puede estar impidiéndole hacerlo. ¡Dudo de que le ofrezcan algo mejor en otro lado! Yo que usted, no lo pensaría más y firmaría. Mire que usted no es el único que tiene plata para invertir —expuso el hombre, creyendo erróneamente que podría influir en su interlocutor con una advertencia tan vana.


  Wenceslao le echó una breve mirada cargada de sarcasmo.


  —Pues me alegra por usted que tenga otros candidatos, Juárez. Y si es así, no debería preocuparse tanto ni dejarse arrastrar por la ansiedad.


  Juárez bufó. Era cierto que había otros empresarios que también podrían participar en su industria, pero él quería a Baigorria pues no solo se trataba del dinero, también del estatus de su portador y del peso de su apellido.


  —¿No le parece que las condiciones en las que mantiene a sus operarias son bastante precarias e insalubres? —deslizó Baigorria.


  —Bueno, ¿y qué más podría hacer? Yo las veo bastante bien… —expuso sin darle mayor importancia al comentario.


  Wenceslao negó con la cabeza.


  —Si no cuida a la gente que le hace ganar su fortuna, entonces su visión de negocio está errada, Juárez —replicó Wenceslao, haciendo oídos sordos a las palabras del hombre, quien no hizo más que alzarse de hombros.


  —Son mano de obra barata y eso beneficia a la industria pues las ganancias son mayores —replicó Juárez.


  —Supongo que su mano de obra barata debe enfermarse con frecuencia, lo que deriva en repetidas ausencias, gastos médicos…


  —¡Bah! Si alguno se enferma, va y se atiende en el Argerich y yo no pago nada. Y


  con las ausencias, bueno, alguna de las otras operarias trabaja más ese día y cubre la producción de la que está ausente.


  —Y esa operaria, seguramente, se desgastará y enfermará también con semejante explotación. ¿Acaso no se da cuenta de que a ese ritmo la rueda solo gira hacia la decadencia?


  —¡Pero, Baigorria! ¡No me diga que un demonio como usted tiene escrúpulos! —rió burlón.


  —No se trata de escrúpulos, sino de visión de trabajo —expuso con sequedad—.


  Si ofreciera mejores condiciones laborales a sus empleadas, le aseguro que ellas rendirían mucho más. Así, sus trabajadoras no pueden mantener regularidad en su labor.


  —No hay de qué preocuparse, ante alguna baja, hay muchas candidatas más dispuestas a reemplazarla. Mire si no me cree —expuso Juárez, y señaló hacia una de las ventanas de enfrente, donde había varias mujeres haciendo fila delante de un escritorio—. Todas ellas están aquí para que yo les de trabajo, y puedo asegurarle que están tan desesperadas por obtenerlo que no miden consecuencias.


  Si no lo hacen ellas, ¿por qué estúpida razón debería hacerlo yo?


  —Porque es lo que le correspondería hacer, hombre. Usted trata a la gente como si fuera descartable —protestó con gravedad.


  Wenceslao miró otra vez hacia abajo. En uno de los puestos de trabajo se había armado un revuelo y varias mujeres, como palomas alrededor de un puñado de maíz, se agolpaban en torno a otra que parecía yacer en el suelo.


  —Algo ha pasado allí abajo —señaló Baigorria, sin poder quitar la vista de la planta de trabajo. De pronto, una sensación extraña se le había instalado en la boca del estómago.


  Algunas mujeres agitaban las manos, igual que si se tratara de un batir de alas —lo cual acrecentaba la similitud con palomas—, sobre la compañera caída en el suelo para darle aire. Otra le levantaba la mano, que caía flácida, buscándole el pulso en la muñeca.


  Juárez bufó, descartando el asunto con un ademán, pero entonces se oyeron unos frenéticos golpes en la puerta.


  —Pase —gritó.


  Ante la orden, un hombre de rostro enjuto y gesto preocupado ingresó de prisa.


  —Patrón, una de las operarias se descompuso y cayó redonda al piso —explicó.


  —Bueno, hombre —dijo Juárez contrariado—. ¿Qué quiere que haga? ¡Vayan y busquen a un médico para que la atienda!


  —Sí, patrón, ya hemos llamado al Argerich —respondió el empleado.


  —¿Entonces para qué me molesta con estas pavada? Vaya, vuelva a su puesto de trabajo —ordenó. El hombre obedeció de inmediato.


  Wenceslao negó con la cabeza. Seguía con la vista fija en la escena. Se sentía confuso. De alguna manera, le preocupaba lo que le ocurría a la mujer desfallecida. Y, por primera vez en más de veinte años, se percató de que instintivamente sentía compasión por ella; por alguien que ni siquiera conocía.


  —Ahí está lo que le digo, Juárez. Usted se desentiende de todo —dijo, sintiéndose molesto—. No vuelva a perder el tiempo, ni mucho menos a hacerme perder el mío, haciéndome llamar otra vez. Jamás invertiré en su industria —expuso rotundo. Dicho esto, Baigorria abandonó la oficina. Juárez quedó pasmado.


  Cuando salía a la calle, Wenceslao vio que llegaba la ambulancia del Argerich.


  Se sorprendió una vez más al percibir la molestia en la boca del estómago y al descubrir que sí conservaba algo de escrúpulos; estos le habían impedido invertir en la textil. Ya cargaba demasiados demonios en su conciencia como para sumar también explotación, enfermedad y muerte de trabajadores.
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  La Boca, Buenos Aires 


  Mes de julio de 1917


  Ernestina Balcarce barría hacia la calle algunas hojas amarillentas de los paraísos que, rezagadas, habían caído sobre la vereda de la casa de inquilinato.


  Como siempre, vestía uno de sus formales trajecitos con chaqueta y una pollera que, esta vez, le llegaba a mitad de la pantorrilla, y botines negros acordonados.


  Un joven vestido de manera sencilla, con gorra, pantalones y chaqueta de color azul, miró la numeración que había en la pared del edificio, cruzó la calle y se acercó a ella.


  —Buenos días, señora. ¿Podría decirme si el señor Juan Llorca vive aquí? —le preguntó.


  La mujer detuvo sus quehaceres, dejó la escoba en posición vertical, con la mano derecha se sostuvo del cabo y descansó la mano izquierda en su cadera.


  —Sí, vive aquí. ¿Para qué se lo busca? —curioseó.


  —Tengo un mensaje urgente para él —indicó el muchacho mientras extraía un papel doblado en tres del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Un mensaje? —preguntó con los ojos saliéndosele de las órbitas por descubrir de qué se trataba. A Ernestina Balcarce la perdían los chismes, y más si tenían relación con los inquilinos de su pensión.


  —Es del Argerich.


  —¡Oh! ¿Y qué podrá ser?


  —Algo relacionado con su madre… Pero señora, debo entregar el mensaje urgente, y usted me está demorando con tantas preguntas.


  —Señorita —corrigió Ernestina.


  —Disculpe, señorita, ¿pero puedo pasar a dar el mensaje al señor Llorca?


  —Dame eso —exigió la mujer, arrebatándole la nota—. Yo misma se lo haré llegar —Otra cosa que a Ernestina parecía gustarle bastante eran los hombres jóvenes y su inquilino Juan Llorca era de muy buen ver. No perdía oportunidad para acercársele, aunque a decir verdad, el muchacho no le llevaba el apunte.


  —Pero debe asegurarse de que lo reciba ahora mismo, ¿de acuerdo?


  —Ya te he oído, ahora vete, vamos —ordenó la mujer, y despidió al mensajero con un ademán. Dejó la escoba al ingreso del zaguán para seguir después con sus tareas y se dirigió hacia el interior del conventillo.


  Al llegar al patio, Ernestina saludó al polaco don Hieronim, a quien, al ingresar a Argentina un lustro atrás, habían rebautizado con el nombre Jerome.


  Jerome era uno de sus inquilinos de la planta baja. En ese momento, vestido con pantalones con tiradores y con una camiseta blanca sin mangas sobre la que, a modo de capa, había puesto una toalla agujereada, utilizaba una lata con agua sobre la pileta de lavar para humedecer una pequeña brocha redonda. Mientras Ernestina se dirigía hacia la puerta de la pieza de los Llorca, el hombre tomó el pote de crema de afeitar y con la brocha húmeda comenzó a hacer espuma con la que enseguida embadurnó su rostro. Cuando terminó, se dedicó a la tarea de pasar con cuidado por su piel una filosa navaja.


  Ernestina dio unos golpecitos a la puerta y aguardó a ser atendida.


  —Ya va —se escuchó la voz somnolienta de Juan. Demoró un momento en atender, lo justo para levantarse de la cama y ponerse algo de ropa.


  Juan abrió la puerta con el cabello revuelto, descalzo y vestido únicamente con una camisa desprendida y unos pantalones oscuros cuyos tiradores caían a ambos lados de la cadera.


  —Buenos días, Juan… o mejor dicho, buenas tardes —lo saludó Ernestina, a la que se le iban los ojos por mirar al joven que ahora, a sus casi veinte años, era de lo más buen mozo que ella había visto en su larga vida.


  —Buenas tardes, señorita Balcarce. Le pido que disculpe mis fachas, pero… —se excusó mientras, por cortesía ante la dama, se acomodaba un poco el cabello con las manos y se apresuraba por prender los botones de la camisa.


  —No tienes que disculparte. Ya sé que con ese horario de trabajo que tienes es necesario que duermas durante el día — indicó ella, pues era de conocimiento público en el conventillo que el joven trabajaba durante la noche en el periódico socialista La Vanguardia—. Lamento haberte despertado, pero te han traído un mensaje y no quise esperar a que te despertaras para entregártelo porque me han dicho que es urgente.


  Juan se mostró sorprendido. En tanto, saludó con la mano a dos viejecitos que pasaron por delante de la puerta de la pieza, uno de ellos llevaba un tablero de ajedrez bajo el brazo. Los ancianos, ambos de nacionalidad italiana, se dirigieron hacia uno de los grupos de silloncitos y mesa que había en el patio del conventillo.


  Más allá, doña Eulalia daba trocitos de pan al loro Albarracín quien no dejaba de repetir ¡River  Plate, River Plate, vamos River Plate!  Juan sonrió al contemplar su obra, pues él mismo se había encargado de enseñárselo al plumífero. Volvió su atención a la señorita Ernestina.


  —¿Y qué dice el mensaje, señorita Balcarce? —quiso saber.


  —Oh, desde luego que no lo he leído. Aquí está —dijo, y le alcanzó el papel.


  Juan abrió la hoja y leyó el membrete.


  —Es del hospital…


  —Sí, eso mismo me dijo el mensajero —comenzó a decir Ernestina, pero se detuvo cuando advirtió que el rostro de Juan había adquirido un tono ceniciento


  —. ¿Pasa algo?


  —Es mamá… La han ingresado de urgencia —alzó la vista hacia la dama—.


  Tengo… tengo que ir ahora mismo —dijo en una especie de estado de shock. Miró alrededor e iba a encarar hacia la puerta de la pieza.


  —Espera —lo detuvo la señorita Balcarce—. Debes… —lo señaló con un ademán


  —. Debes adecentarte un poco.


  Juan reparó rápidamente en su aspecto. Asintió con la cabeza y, sin cerrar la puerta, se internó en el cuarto. Se sentó en el borde de la cama para ponerse un par de calcetines y calzarse los zapatos, después volvió a ponerse de pie, metió los faldones de la camisa dentro del pantalón y pasó los tiradores sobre sus hombros.


  Por último manoteó un saco gris jaspeado y una gorra, los que se puso mientras caminaba hacia la puerta de ingreso de la pensión.


  —Cualquier cosa que necesiten, no dudes en hacérnoslo saber —dijo Ernestina.


  Juan se detuvo.


  —Le agradecería que avisara a mi tía.


  —Sí, sí, por supuesto —asintió ella, entonces él le dictó el número de teléfono de la casona de Barrio Parque, después, Juan salió a la calle.


  La preocupación y la carrera le impidieron advertir lo frío que estaba el día.


  Corrió varias cuadras por la calle Almirante Brown, después dobló en una esquina y no se detuvo hasta estar frente al edificio erigido en Pinzón 546. Cruzó la calle, esquivó la ambulancia negra en la que destacaba la leyenda Salud Pública y que estaba estacionada en el camino. Cruzó la verja de rejas negras y subió la corta escalinata. Por la entrada de emergencia, dos enfermeros transportaban a un hombre en una camilla. Juan no se detuvo a mirarlos, apenas alzó el rostro para ver la placa que identificaba al hospital con el nombre de Doctor Cosme Argerich, la puerta de ingreso y los inmensos faroles que la flanqueaban uno a cada lado.


  Con la desesperación estrangulando sus entrañas, se quitó la gorra y la guardó en el bolsillo de su abrigo mientras avanzaba a paso rápido por el hall de entrada con sus pisadas resonando en la estancia de techos altos. Había algunas personas antes que él, pero Juan no tenía los nervios como para respetar el orden de llegada. Se adelantó entre la gente hasta el mostrador de administración, apoyó sobre la superficie de madera la nota que le habían enviado, y le habló a la encargada.


  —He recibido este mensaje. Mi madre ha sido ingresada de urgencia.


  La mujer miró al joven, a las demás personas que rumiaban su descontento porque él se había adelantado, y después leyó la nota. Se tomó un momento para


  revisar los registros, después alzó el rostro y se dirigió a Juan.


  —Aguarde un momento —le dijo, luego se levantó y desapareció dentro de lo que parecía ser una pequeña oficina. Regresó al cabo de un rato—. Puede esperar allí señaló unas sillas—. En un momento lo atenderán.


  —¿Pero ella está bien? ¿Dónde está mi madre?


  —Tranquilícese, señor. En un momento vendrá el médico que la atiende y le dirá todo lo que desea saber.


  —¿Pero usted no entiende? ¡Necesito saber qué le pasó a mi madre!


  —Señor, no puedo hacer nada más por usted. Le ruego que se calme y que tome asiento. Debo seguir atendiendo al resto de los aquí presentes.


  Juan se alejó del mostrador, pero no pudo sentarse. Como un tigre enjaulado caminaba de un lado al otro por el pasillo. Unos quince minutos después, un médico se acercó a él. El hombre mantenía un gesto serio.


  —¿Señor Juan Llorca?


  —Sí, soy yo —respondió con ansiedad—. Mi madre…


  —Tenemos que hablar —anunció, cortando así las palabras del joven—.


  Acompáñeme, por favor.


  Juan asintió, entonces el facultativo lo guió entre corredores hacia un consultorio desocupado en cuyas paredes destacaban múltiples diplomas de la escuela de medicina y de congresos desarrollados en diferentes partes del mundo.


  —Tome asiento —lo invitó el médico e hizo lo propio en su sillón detrás del escritorio—. Me temo que no tengo buenas noticias —empezó a decir, y Juan sintió que el alma se le caía a los pies.


  —Mi madre…


  —Su madre fue ingresada de urgencia. Los dueños de la industria textil en donde ella trabaja telefonearon al hospital para avisar que ella había perdido el conocimiento. La ambulancia acudió prontamente y fue trasladada hasta aquí.


  Ahora está consciente, no obstante, me temo que eso no es todo.


  —¿A qué se refiere? —quiso saber Juan.


  —Esta es la historia clínica de su madre, Clara Llorca. Hace varios meses, en septiembre del año pasado para ser más exactos, acudió a una consulta en la que se le diagnosticó un mal en los pulmones. En su momento fue tratada como correspondía a la gravedad del caso, no obstante, el mal avanzó…


  —¿Pero qué es lo que tiene mi madre?


  —Su madre padece de neumoconiosis.


  —¿Neumo… qué?


  —Neumoconiosis —repitió el facultativo—. Es una enfermedad causada por la frecuente inhalación de polvo, partículas y fibras, que terminan depositándose en los bronquios, en los ganglios linfáticos y en los pulmones. Eso ha causado un gran deterioro en la capacidad respiratoria de su madre.


  —¿Y cuál es el tratamiento? —se detuvo, se aferró con ambas manos al borde del escritorio y se inclinó un poco hacia adelante. Con pánico, añadió—: Porque existe un tratamiento posible, ¿no es así?


  El médico entrecerró los ojos y negó levemente con la cabeza. Juan sintió un sudor frío recorrer su espalda y cerrársele la garganta.


  —Por favor, dígame que sí —rogó con desesperación.


  —Me temo que no… Lo siento, Juan, pero a su madre no le queda mucho tiempo de vida… No podemos hacer nada más por ella.


  —No… —gimió con voz estrangulada—. No puede ser…


  —¿Quiere verla? —le preguntó el médico.


  Juan alzó la vista. Sus ojos negros brillaban como obsidianas lustradas a causa de las lágrimas incontenibles.


  —Desde luego que quiero verla.


  —Acompáñeme entonces, por favor —dijo el médico, y se puso de pie. Mientras lo guiaba hacia el pabellón de mujeres, le indicó—: Recuerde que ella no puede agitarse, por lo que es recomendable evitarle emociones fuertes.


  Juan asintió con la cabeza, pero no acotó ninguna palabra.


  Llegaron al ala del hospital destinada a las damas. El lugar olía a antisépticos y se respiraba enfermedad y tristeza. Había dos largas hileras de camas separadas por un pasillo central; algunas permanecían vacías. En la pared del extremo contrario había una ventana de buenas dimensiones que permitía el ingreso de luz solar, en el resto de las paredes también había algunas ventanas diseminadas aquí y allá, pero estas eran de menor tamaño. Dos enfermeras vestidas de blanco atendían a dos de las mujeres internadas, mientras que una tercera, sentada detrás de un escritorio al ingreso de la sala, revisaba unos expedientes. Esta última alzó la cabeza cuando los dos hombres ingresaron al pabellón.


  —Buenas tardes, doctor —saludó la mujer, luego inclinó la cabeza en forma de saludo para dirigirse a Juan.


  Los hombres respondieron la cortesía a la enfermera, luego, sin decir palabra, se dirigieron hacia la cama que ocupaba Clara.


  Se la veía pálida como las flores de azahar, con grandes círculos oscuros que le rodeaban los ojos. Tenía las manos sobre la manta blanca de la cama. Su piel parecía más frágil y sus uñas habían adquirido un leve tinte morado. Juan le acarició la frente y ella apenas alzó los párpados, pero al distinguirlo esbozó una


  débil sonrisa. Su cuerpo, enfermizo y exhausto, no lograba reflejar la alegría inmensa que su alma sentía al ver a su hijo. El médico los dejó solos, entonces Juan se sentó en la silla junto a la cama y ya no se separó de su madre en ningún momento.


  Ese día y al día siguiente recibieron la visita de la abuela Teresa y de Victoria, quienes igual que Juan no podían ocultar la tristeza que los desgarraba por dentro.


  El diez de julio, dos días después de que Clara fuera ingresada de urgencia al hospital, ella le pidió a Juan que le quitara la medallita de oro que llevaba al cuello.


  —Quiero que te la quedes —le dijo.


  —Pero es tuya, la has llevado siempre colgada al cuello — protestó él.


  —Para mí ha sido muy importante y por ello no quiero que se desvanezca en la oscuridad de una tumba.


  —Mamá, no hables así —protestó él en lo que fue más un ruego.


  —Shhh, Juan, los dos sabemos que mi tiempo se acaba… Quiero que la tengas tú, ese es mi deseo —dijo y apretó con debilidad la mano en la que Juan encerraba la medallita con la letra C.


  Juan obedeció a su madre y se colgó la medallita al cuello.


  —La llevaré siempre… te lo prometo. Ella asintió.


  —Prométeme también que jamás olvidarás la persona que eres…


  —Ojalá hubiese podido darte la vida que te merecías, Mamá…


  —¿Qué dices? ¿Tú a mí? Esa era mi responsabilidad, cariño, no la tuya —dijo con esfuerzo, pues las oraciones largas le demandaban una cantidad de energía de la que carecía, aún así continuó—: Somos pobres, pero hemos sido felices y no cambiaría ni un solo segundo de mi vida.


  —Te quiero, Mamá…


  —Y yo a ti, hijo mío. Te quiero tanto… —hizo una pausa antes de continuar. A cada nueva palabra, la voz se le apagaba un poco más—. Me duele tener que dejarte, pero sé que estarás bien. Siempre has sido tan cariñoso, tan noble… serás un gran hombre… Eres mi mayor orgullo, Juan… —susurró con la última bocanada de aire que escapó de sus labios.


  Juan se quedó mirándola, incapaz de resignarse a lo que acababa de suceder.


  Cayó de rodillas junto a la cama y tomó a Clara de los hombros.


  —¿Mamá? —susurró con un resquicio de esperanza—.


  ¿Mamá? —volvió a repetir entre lágrimas, pero Clara no respondió pues ya se había ido a volar con los ángeles.


  



    * * *


  



  En ese mismo momento, pero a varios kilómetros de allí, en La Recoleta, Wenceslao alzó la cabeza y adoptó un estado avizor. Cerró y dejó sobre el escritorio el libro que había estado leyendo y se puso de pie. Caminó hacia el ventanal que tenía las hojas de vidrio abiertas de par en par. Salió al balcón y apoyó las manos sobre la balaustrada de madera. Inhaló una profunda bocanada de aire y el perfume de las gardenias, intenso, absolutamente nítido, le invadió los sentidos. Cerró los ojos. Sintió que el sol y la brisa le acariciaban la cara. Alzó el brazo como para capturar la mano que percibía, pero no palpó más que el aire.


  Dejó caer el brazo y rindió su voluntad a las alucinaciones que lo subyugaban, dejando que estas lo rodearan y le acariciaran el rostro. El cuerpo entero se le estremeció y las lágrimas humedecieron sus ojos.


  Y pensó en ella. En su grande y único amor. Pensó en Clara.


  Epílogo


  



  



  La Boca, Buenos Aires


  12 de julio de 1917


  Sepultó a su madre esa mañana; no había sido una tarea sencilla.


  Juan apuró el último trago de orujo que quedaba en el vaso. La bebida barata, fabricada con los hollejos de la uva, ardió en su garganta al deslizarse hacia su estómago, o tal vez fue el nudo que la angustia parecía ajustar cada vez con más fuerza a causa de reprimir el llanto. Con brusquedad se sirvió otro poco de aguardiente y bebió sin detenerse. Llevaba bebida casi una botella entera y no había logrado anestesiar el dolor.


  Volvió a leer la carta. Cerró los ojos y la dejó caer al suelo. La hoja flotó como en cámara lenta y fue a unirse a las otras que estaban desperdigadas a sus pies. Sobre la superficie de la mesa, varias cartas más conformaban una pila. Una cinta azul zafiro se enredaba en bucles junto a las esquelas. Esas cartas pertenecían a su madre. Él las había encontrado por casualidad, guardadas en el cajón de la mesa de luz de Clara. Sintió un estremecimiento recorrer su columna vertebral. Esas hojas le habían revelado secretos para él desconocidos hasta ahora. Le habían descubierto hasta el más mínimo detalle del pasado de su madre, ese que ella se había empeñado en ocultarle.


  Apretó los dientes con rabia. Se sirvió el resto que quedaba en la botella y apuró su contenido. Nada mitigaba la angustia, la ira y el dolor que sentía. Su madre le había inculcado no odiar, pero en ese momento, cuando las injusticias se revelaban ante sus ojos, Juan era incapaz de cumplir con sus enseñanzas.


  Un leño se partió en el brasero. Las llamas chisporrotearon y varias chispas se alzaron y se esparcieron como resquicios de fuegos artificiales.


  Con dedos torpes, rústicos y manchados de tinta debido al trabajo que desempeñaba desde hacía tiempo en los talleres gráficos de La Vanguardia, se aflojó la corbata en un intento de aliviar su ahogo. Alzó la cabeza con lentitud, pero no se detuvo a observar la pintura desconchada de la pared que bajo el blanco amarillento revelaba manchones rosados. Tampoco miró más arriba, allí, cerca de las esquinas y el techo, donde la humedad había dejado su huella hacía tiempo. No, la mirada de Juan, algo nublada de alcohol y de tristeza, se posó en la fotografía enmarcada en plata que había sobre la modesta repisa de madera adosada a esa pared. Se trataba del retrato de su madre, ese que él mismo le había obsequiado en Barcelona, y era lo único de valor que había en la humilde pieza del conventillo. Eso, y la medallita de oro que ella había llevado al cuello durante toda su vida y que ahora pendía del suyo.


  Clara Llorca no había tenido una vida fácil, y ahora Juan descubría que había sido mucho peor de lo supuesto por él. Agraciada en belleza, de carácter dócil y agradable e hija de un miembro de la burguesía industrial catalana, luego miembro destacado de la sociedad sanisidrense, debería haberse desposado con un hombre acaudalado y llevado una buena vida. No obstante, no fue eso lo que le deparó su destino… Clara había sido empujada a una vida de sacrificio y sufrimiento.


  Juan culpaba de cada dolor que había padecido su madre — físico y emocional— y de cada lágrima que ella había vertido, a quienes la habían repudiado y hostigado. Pero sobre todo, Juan culpaba a Wenceslao Baigorria, su padre.


  Y estaba determinado a hacerlo pagar por ello.


  Nota de la autora


  



  



  Estimado lector, encontrarás la continuación de esta historia en la novela Huellas en el alma, de futura edición.


  Te invito a leer un adelanto:


  Al regreso del funeral de su madre, Juan descubre un atado de cartas que le ayudarán a reconstruir la vida de sacrificio que ella tuvo.


  Movido por la furia, decide tomar venganza de las personas que humillaron, repudiaron y abandonaron a Clara Llorca. Entonces, a partir de ese mismo día, comienza a planear la caída económica y personal de Wenceslao Baigorria, su propio padre.
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